塞入微量粉末，动作轻缓如播种。
次日暴雨倾盆。
积水渗入缝隙，将灰中的碱性成分激活。
待午后阳光穿透云层，整个操场地面竟浮现出无数细小反光字迹，密密麻麻，全是孩子未曾说出口的话：
“我知道你不爱我了，但我还是想抱抱你。”
“奶奶，对不起，我把药钱买了糖。”
“妈妈，我不是故意摔坏花瓶的。”
校长震惊，召集全校师生列队操场。
没有人讲话。
风一页页翻过这些“天书”，雨后初晴的光落在每一张脸上。
最后，钟声敲响十下，全体静立十分钟。
程远站在围墙外，听见钟声，转身离去。
口袋里，半截烧焦的信纸滑落，上面依稀可见几个炭化的字：
“妈妈对不起。”
他没有回头。嘴角却极轻微地扬了一下。
苏怜出现在财经论坛那日，一身素色套装，未施浓妆。
主持人咄咄逼人：“‘糊涂基金’资助标准模糊，是否助长社会依赖心理？您鼓励情绪表达，可现实需要的是理性与效率。”
她未答辩。
只是按下播放键。
录音响起——是一个女人的声音，沙哑疲惫，却又带着奇异的平静：
“今天店关门了。辣酱卖不出去，房租也交不上。但我给他打电话了，说‘我想试试别的’。三年了，第一次敢说这句话。原来失败也不可怕，可怕的是不敢开口……”
全场寂静。
灯光昏暗，许多人悄悄低下头。
散会后，一名年轻会计拦住她，递上一本自制账簿。封面写着：
“我的符号，你也看不懂。”
她接过，翻开——咖啡渍标记收入，折痕代表支出，撕页处写着“那天我哭了”，夹着一片干枯花瓣。
她没多言，只在扉页写下一句：
“算得清心，就是对的。”
三天后，市图书馆开设“非标账本展”。
百份奇特记账法陈列其间：用乐谱记开支的音乐教师、以菜谱形式列家庭支出的家庭主妇、甚至有人用梦境长度换算情绪成本。
参观者可在留言册写下自己的“错误”。
苏怜去的那天，看见一个小女孩踮着脚，在纸上认真写字：
“我把零花钱算丢了，但它变成了弟弟的药。”
她微微一笑，取下随身携带的父亲遗物——一支旧钢笔，轻轻放在展台。
阳光照进来，笔尖闪了一下，像一颗不肯熄灭的星。
而在城市的另一端，陆昭正带着学生们登上一辆旧大巴。
车窗外，春光正好。
孩子们抱着用废伞改制的乐器，叽叽喳喳讨论着邻镇演出的事。
“老师，他们会喜欢我们的歌吗？”
“会。”他望着远方，声音温和而坚定，“只要是从心里流出来的，就不会是噪音。”
引擎发动，驶向未知。
可谁也不知道，下一程等待他们的，并不是掌声。
第488章旧螺丝沉了，新火苗浮了（续）
大巴在通往邻镇的山路上缓缓爬行，春日阳光斜洒进车窗，照在孩子们手中奇形怪状的乐器上——那是用废伞骨、破琴弦和铁皮桶改制而成的“声音装置”。
陆昭坐在前排，指尖轻敲膝盖，哼着一段无人听过的旋律。
他没带乐谱，也不曾排练曲目。
他说：“真正的音乐，是走着走着才响起的。”
可就在拐过第三个弯道时，引擎猛地一抖，随后彻底熄火。
司机拍打方向盘，冷汗直流：“油路堵塞，得等救援。”
车外荒僻，信号全无。孩
