市政工程队开进城北那日，晨雾未散，推土机的轰鸣便碾碎了老城区最后一丝安宁。
焚化炉旧址前，黄线圈地，警戒杆林立。
项目经理举着图纸站在高处，身后是崭新的数据中心规划模型——玻璃幕墙、智能温控、全息投影，现代化得仿佛不属于这片斑驳砖墙与锈蚀管道交织的土地。
“今天必须清场。”他下令，“旧系统彻底报废，明天就开始打地基。”
可话音刚落，控制室警报骤响。
技术人员冲进去时，屏幕一片漆黑，和三周前一模一样。
但这次更诡异——地下管网传来沉闷撞击声，热水竟逆流倒灌，从东区主阀喷涌而出，水柱高达数米，蒸汽弥漫如雾中鬼影。
“压力异常！快泄压！”
“找不到源头信号！”
“所有阀门都锁死了！”
慌乱间，有人抬头看向控制面板——那原本被孩子们涂鸦覆盖的铁皮板上，不知何时被人用鲜红油漆重新描了一遍图案：笑脸依旧，饭盒冒着热气，而其中一支箭头，直指地下三米处。
“挖。”项目经理盯着那抹刺目的红，忽然开口。
工人们迟疑片刻，挖掘机缓缓启动。
铁铲破土，尘烟腾起。
当挖至两米深时，金属碰撞声清脆响起。
一只密封陶罐静静埋藏于此，外壁刻着细密纹路，像是某种记号。
打开瞬间，所有人屏息。
里面没有金银财宝，只有一本手绘日志。
纸张泛黄，却保存完好。
翻开第一页，是某户老人夜间咳嗽次数统计；第二页，记录婴儿啼哭频率与室温变化曲线；再往后，是夫妻冷战天数、独居者做饭时间、瘫痪病人泡脚习惯……整整三个月，每一家每一户的“冷暖”都被细致归档，以图画与符号串联成网。
末页，一行稚拙字迹赫然在目：
“别拆炉，拆了谁替她说冷？”
没人说话。
风穿过废墟，吹动纸页轻轻翻动，像在低语。
当晚，施工队全员撤离。
萌萌没出现。
没人看见他来，也没人看见他走。
但在新铺的地砖缝隙中，一块铝制残片悄然嵌入——那是母亲生前最后使用的饭盒一角，边缘已被岁月磨出温润光泽。
次日清晨，工程重启。
第一铲落下那一刻，整片区域的暖气管道齐齐震颤，发出低沉呜咽，如同哭泣。
不止是这一带，全城老旧管线同时共振，居民惊醒，只见自家暖气片微微发烫，墙上涂鸦泛起微光，持续三秒后才缓缓熄灭。
项目经理站在原地，望着那台沉默的挖掘机，良久，摘下安全帽。
“停工。”他说，“原址改建‘暖忆角’。”
几天后，“暖忆角”落成。
没有雕塑，没有铭文碑，只有一条木制长椅，孤零零摆在那里。
椅背刻着一行小字：
“有些热，修不了，只能坐下来等。”
程远是在一个雨后的下午路过那所小学的。
操场中央，一群孩子蹲在地上，用粉笔画着歪歪扭扭的房子与烟囱，中间写着三个大字：“灰语亭”。
他们轮流把写满心事的小纸条点燃，放进临时搭起的“炉膛”，嘴里念念有词：“妈妈，我想你了”“爸爸别喝酒了”“我考了满分”。
“荒唐！”一名老师疾步上前，扫开纸灰，“这是迷信！马上回教室！”
孩子们低头散去，眼神黯淡。
夜深人静，程远翻墙而入。
他手中提着一个小布袋，里面是最后一点含盐灶灰——来自那座被拆小学厨房的余烬。
他蹲在一处处地砖缝隙间，轻轻
