三个月后，春寒未尽，南方的雨却已开始缠绵。
那片曾被三百口冷锅静静围成祭坛的空地，如今铺上了青石板，草木沿着记忆的轮廓生长。
社区居民自发集资、联名上书，将这里改建为一座没有围墙的公园——“破灶公园”。
方案通过那天，居委会门口排起了长队，不是为了争利，而是争一个名字：谁家的孩子能第一个在雕塑前念出那句提案语——“话说出口，就像糖漏了，收不回来，但也浇得出花。”
核心处，是一尊三米高的铜锅雕塑，由九位老匠人联手铸造。
锅身完整，却被一道人为凿裂的缝隙贯穿中央，如雷劈过天穹。
清泉从裂缝中汩汩流出，顺着蜿蜒的人工溪道流向四方，最终汇入一方浅池。
池底刻满密密麻麻的名字，都是过去十年里在这片社区悄然离世、未曾好好告别的普通人。
陆寒收到邀请函时，正站在集团新总部的落地窗前，俯瞰整座城市灯火如河。
他没回信，也没拒绝。
直到竣工前夜，一辆黑色越野车再次出现在村口，车上只载着他一人。
他在雕塑前站了整整两个小时，雨水打湿肩头西装，发梢滴水，眼神却沉静如渊。
次日清晨，揭幕仪式开始。
人群屏息等待，只见锅沿内侧，浮现出两个苍劲有力的刻字——
漏吧。
无人鼓掌，却有人落泪。
那一刻，仿佛所有压抑多年的话语都找到了出口。
人们排着队，用手掬起溪流饮水，称它为“真言泉”。
有老人喝完后坐在石凳上，给已故老伴说了半辈子没敢说出口的道歉；有少年把写满暗恋心事的纸条折成小船，放进水流，任其漂向未知；更有母亲抱着孩子蹲在锅边，轻声说：“妈妈以前吼你，是因为怕你走丢……可我更怕你不认我。”
水声潺潺，像大地终于学会低语。
而在千里之外的东南亚边境，战火虽熄，伤痕未愈。
难民营的黄土坡上，一群孩子围着一个简易工作台，手中捏着泥巴、碎布和锈铁片。
他们正在制作一种奇怪的东西——“痛觉糖模”。
这不是玩具，也不是艺术，而是一种全新的沟通语言。
主导这一切的，是一个看起来不过十二三岁的男孩。
他穿一件洗得发白的连帽衫，眼神清澈却带着超越年龄的沉稳。
他是萌萌，苏悦与陆寒之子，此刻正蹲在一个瘦弱男孩身旁，看他用扭曲的铁丝缠出一颗带刺的球。
“这是我睡觉时胸口的感觉。”男孩声音很小，几乎被风卷走。
萌萌没有皱眉，没有安慰，只是轻轻点头：“那就让它长出来。”
他不仅保留了这个设计，还将它命名为“创伤具象化教具”，推广至其他营地。
孩子们开始用触觉表达无法言说的记忆：一位女孩做出凹陷的模具，说那是她躲在柜子里听枪声的呼吸节奏；另一个男孩用烧焦的木屑混泥，做出一块表面龟裂的“糖”，解释：“这是我想爸爸的时候，心里的味道。”
三个月后，“扎手的糖”全球展览同步开启。
三十个难民营、十二个国家，上百件作品展出。
参观者必须戴上特制手套才能触摸展品——只有通过皮肤感知，才能真正“听见”那些沉默的声音。
展厅最深处，循环播放一段文字投影：
“原来最痛的记忆，也需要被温柔对待。”
与此同时，一本名为《不会说话的孩子，最懂火候》的新书席卷全国。
作者程远，原是一名普通乡村教师，因长期记录
