梅雨季的雨水连绵不绝，像一张湿透的网罩住整座城市。
街道上积水成洼，空气里弥漫着铁锈与泥土混合的气息。
地下管网在潮湿中不堪重负，故障频发，抢修队接连几夜都没合眼。
凌晨三点，第三区电缆井突发异常——监控画面里，井口边缘持续渗出白雾，如同地底有火在无声燃烧。
值班队长皱眉：“又漏气？这可是高压电区！”可气体检测仪毫无反应，温度却一路攀升。
几个队员穿戴防护装备下井勘察，手电光扫过幽暗角落时，所有人愣住了。
一群流浪猫蜷缩在井底中央，围着半截锈迹斑斑的铁管取暖。
那管子斜插在砖缝间，底部残留着未燃尽的炭灰，四周石缝里密密麻麻插着细竹筒，每个筒口都微微朝上，像是某种微型灶台阵列。
更令人震惊的是，其中一只竹筒内还残存半碗粥，米粒泛着温润光泽，显然刚送不久。
“不是泄漏……是有人在这儿生火？”年轻队员喃喃。
调取周边监控后真相浮现：每晚十一点零七分，三个穿着校服的孩子准时出现。
他们提着保温桶，将热粥倒入竹筒，再轻轻盖上小木片防雨。
动作熟练得像已重复千遍。
而每次离开前，总有一个女孩蹲下来，对着铁管低声说一句什么，然后才挥手跑开。
新闻播出后，楚逸尘正坐在书房翻看旧照片。
手机推送弹出标题《电缆井惊现“地下灶群”，流浪猫竟享定时热餐》。
他点开视频，看到那排歪歪扭扭却整齐排列的竹筒，嘴角忽然抽动了一下，随即低笑出声。
“连猫都学会等三滚了。”
声音轻得几乎听不见，却带着一丝酸涩的暖意。
窗外雷声滚过，雨势更大。
几天后，一则名为《城市烟火地图》的学生项目登上本地热搜。
发起人是山区支教归来的王老师，她带着一群初中生走街串巷，记录那些无人知晓却真实存在的“共享炊事点”。
桥洞下，一位拾荒老人每天傍晚架起折叠灶，为夜归的外卖骑手免费煮面；公园长椅旁，流浪汉用捡来的便携炉熬姜茶，杯子旁贴着手写纸条：“趁热喝，别感冒”；地铁口的保温箱里，恒温餐盒日日更新，标签写着“给值夜班的人”。
最让全城动容的，是一处盲道边缘的小托盘。
每天清晨六点十五分准时出现一碗小米粥，热气尚存，碗底刻着一个极小的符号——两道交叉弧线，形似双耳锅沿相扣。
那是若雪手札中独有的“安心纹”。
她曾说，吃到这道纹的人，就不会再怕冷。
环卫工人清扫时总会绕开它，仿佛那不是一碗粥，而是一份不能打扰的仪式。
楚逸尘站在那个托盘前站了很久。
雨水顺着伞沿滴落，砸在托盘边沿，溅起细小水花。
他没有伸手碰那碗粥，只是静静看着蒸汽在湿冷空气中缓缓升腾，像某种无声的回应。
那天回家，他开始整理若雪留下的遗物。
箱子打开时，一股淡淡的檀香飘出。
旧围裙、药碾、一本边角磨破的《千金方》抄本……最后，是他曾在她床头见过无数次的沙漏计时器——玻璃碎了一角，流沙只剩一半，早已无法准确计时。
他本想将它收进保险柜，作为唯一私藏。
可手指抚过沙漏粗糙的边缘时，忽然想起她说过的话：“时间不是用来锁住的，是用来传递的。”
于是三天后，它出现在社区二手交换角的木架上，旁边贴着一行字：“能控火的人，自然懂它。”
