风还在吹，带着海盐的腥气和远处渔网晒干后的微腐味道。
陆寒站在码头边缘，目光落在那片被“潮汐糖”染成琥珀色的浪尖上。
糖块入水即化，却仿佛有生命般缓缓扩散，像一封封未曾寄出的情书，在咸涩的波涛中悄然苏醒。
他没有说话，只是将录音笔轻轻按停。
三天前，一张废弃彩票上的字迹如利刃刺穿了他十年筑起的心墙。
那些散落于尘埃中的句子——“甜够了就分给别人”、“哭完还能笑才是真勇敢”——不是遗言，却是比死亡更沉重的告白。
它们不属于任何一封信，也不曾署名，却一字一句刻进了他的骨血里。
从那天起，他下达了命令：所有车队成员，沿途凡见书写痕迹之物，无论残片、包装纸、烟盒背面，一律回收归档。
这不是搜寻，是朝圣。
第三日清晨，东部沿海小队传回消息：在一处废弃渔市的垃圾堆中，发现半张湿透的船票。
蜡笔字迹稚嫩，写着：“今天海很蓝，我想告诉你……”落款日期竟是十年前——正是苏悦创办第一个流动课堂的夏天。
程远连夜调取笔迹数据库比对，确认出自一名听障女孩林小禾。
她曾在暑期课堂待过两周，全程未发一语，只用手语表达情绪。
后来因病退学，三年前离世。
福利院老师回忆，临终前她反复比划同一个动作：把纸折成小船，扔进海里。
“她说，想让风替她说话。”
陆寒沉默良久，最终下令：“熬一批‘潮汐糖’，加上海盐与晨露，投进她最后一次看过的那片海域。”
当晚，监控画面令人动容：一群海鸟俯冲而下，衔起浮在水面的糖粒，振翅飞向远方灯塔。
它们盘旋升空，轨迹竟形成一个完美的螺旋——正是当年小禾手语中“谢谢”的手势。
那一刻，陆寒终于明白，有些话不必抵达耳朵，也能抵达灵魂。
而萌萌，也开始做同一个梦。
梦里有一间红色屋顶的小屋，门前晾着无数五彩糖纸，随风哗啦作响。
屋内无人，桌上却摆着一只铁皮饼干盒，盖子微微掀开，露出一角泛黄信纸。
每次他伸手去拿，总会惊醒。
连续三晚如此。
第四天清晨，他揉着眼睛坐起来，固执地指着地图上一个几乎被遗忘的村落：“爸爸，我们要去这儿。”
陆寒看着那个地名，呼吸微微一滞。
——青石坳。
苏悦人生第一所流动课堂的起点。
十年前，她背着一口铜锅，徒步穿越七个乡镇，只为给那些“说不出来”的孩子熬一锅能听见心声的糖。
那里没有教室，只有祠堂边一间漏雨的柴房。
可就在那年夏天，三十多个沉默的孩子第一次画出了自己的情绪。
如今，村落早已荒废，只剩断墙残垣，野草疯长。
萌萌却像认得路一般，径直走向后山角落的一片瓦砾堆。
他蹲下身，用小手一点点扒开碎砖，指甲缝里渗出血丝也不肯停。
忽然，金属碰撞声响起。
一只锈迹斑斑的铁皮饼干盒，静静躺在土中。
打开时，四封泛黄信纸整齐排列，每一封都有标题：
《致不敢举手的孩子》
《致总被嘲笑的声音》
《致夜里醒来的你》
《致将来替我说话的人》
陆寒逐字读完，喉结几度滚动。
这些信从未寄出，也无人收件。
它们写给所有没能开口的孩子，写给那
