三日后，春阳初升。
陆寒站在糖果铺的门前，指尖轻轻拂过那块刚挂上去的手写木牌——“今日供应：她说会下雨的味道。”
没有广告，没有热搜，甚至连社交媒体上都未曾提及。
但自那天火车站售货机集体吐糖的奇景传开后，这条老街竟悄然排起了长队。
人们低声议论着那一夜突如其来的红糖雨，有人说那是幻觉，有人说是巧合，可更多人的眼神里藏着一种近乎虔诚的期待。
门铃轻响，第一位客人推门而入。
是位白发苍苍的老奶奶，拄着拐杖，目光落在柜台后方那排新上的玻璃罐上。
里面盛着淡青色的软糖，剔透如凝露，表面浮着一层极细的霜粉。
“这就是……‘会下雨的味道’？”她颤声问。
陆寒点头，递出一颗：“试试看。”
老奶奶迟疑地放入口中——
刹那间，她闭上了眼。
眉头先是微蹙，仿佛感受到空气中低沉的闷压；随即舒展，唇角缓缓扬起。
一滴泪无声滑落。
“真的……”她喃喃，“像打雷前的空气。湿润、紧张，又带着一丝甜意，像是谁在云层之上悄悄撒了糖霜。”
陆寒静静看着她，喉头微动。
这配方是他熬了七夜才调出来的。
薄荷提取液控制在0.3%，乌龙茶冷萃三次去涩留香，再加入微量海盐模拟雨前静电感——每一味，都是苏悦曾经随口说过的一句话、一次笑谈、一个皱眉或眨眼的习惯。
他知道她不在。
但他知道，她留下的一切，正在以另一种方式继续呼吸。
傍晚收摊时，夕阳将屋内染成琥珀色。
他蹲下身整理货架，余光忽地一凝。
橱柜镜面映出两个影子。
一个是他的背影，另一个——是个穿着碎花裙的小女孩轮廓，坐在角落的矮凳上，正低头吃糖。
光线明明很足，那身影却模糊得如同雾中剪影，只有一双赤脚清晰可见，脚趾微微蜷着，像怕惊扰了什么。
陆寒动作一顿。
没有回头，也没有出声。
他只是起身，从厨房取出一只瓷碗，一双筷子，轻轻摆在桌边空位上，又倒了一杯温水。
第二天天未亮，他开门进来。
桌上碗底一圈浅浅糖渍，干涸成弯月状，边缘微微上翘，像极了一个孩子留下的笑脸。
他盯着看了许久，终于抬手，用指腹轻轻描摹那痕迹的弧度。
那一刻，窗外风起，吹动檐下风铃，叮当一声，宛如回应。
与此同时，城东小学的教室外，萌萌蹲在自己的花盆前，小手捧着喷壶，一滴一滴浇水。
那颗种子是他从海边带回来的，据说是某种罕见的潮生植物。
老师说本地气候不适合，劝他别抱希望。
可别的孩子种下的苗都枯黄萎败时，唯有他的破土而出，且生长速度惊人。
最诡异的是叶片形态——每一片都呈双尖状，像是被无形的手精心修剪过。
科学课当天，教授带着仪器前来检测。
DNA比对无果，土壤成分正常，光照水分均无异常。
最终报告只能归为“环境共鸣效应”，连教授自己都说不清这个词意味着什么。
放学后，教室空无一人。
萌萌独自留下，手指轻轻触碰叶片。
“我知道你是妈妈派来的。”他忽然开口，声音很轻，却坚定，“你不会说话，但你记得她的味道，对不对？”
话音落下。
一阵微风穿窗而入，叶片轻轻摇
