夏至夜那行露水文字消散后的第七日，海风裹着咸湿的气息拂过窗棂，阳光如碎金洒在木地板上。
陆寒在鸟鸣中醒来，身旁萌萌还在熟睡，小嘴微微嘟着，像是梦里也在数星星。
他轻手起身，赤脚走到厨房倒水，却在阳台门缝下发现一张湿漉漉的纸条——边缘滴水，字迹模糊，仅能辨认出开头两个字：
“爸爸……”
心口猛地一缩。
他盯着那张纸看了许久，指尖轻轻抚过洇开的墨痕，仿佛能触到写下它时的温度。
不是她的笔迹，却又莫名熟悉，像风吹过旧琴弦，拨动了某段被刻意封存的记忆。
他没有惊动孩子，只是默默将纸条收进衣兜，转身望向窗外。
潮水正缓缓退去，留下银线般的泡沫，在晨光中一闪即逝。
就在这时，身后传来窸窣脚步声。
萌萌揉着眼睛走出来，穿着恐龙拖鞋，手里攥着一枚玻璃弹珠，踮起脚尖，小心翼翼地把它塞进了陆寒昨夜喝空的柠檬水瓶里。
“叮——”
清脆一声，弹珠落底。
“你在做什么？”陆寒蹲下身，与儿子平视。
萌萌认真地看着他，眼睛亮得像海面初升的太阳：“妈妈说，装满九十九个愿望，瓶子就会唱歌，我们就能听见她说话。”
陆寒呼吸微滞。
“哪里听来的？”他声音很轻，怕惊扰了这瞬间的幻觉。
“昨晚。”萌萌仰头，手指指向窗帘缝隙，“风钻进来的时候，唱了一句你听不见的歌。”
陆寒沉默良久。
他没再追问，也没有拆穿童言无忌的天真。
他知道，有些东西从不曾真正离开，它们藏在风里、雨里、孩子的梦话里，甚至一瓶空水、一颗弹珠中，静静等待被重新拾起。
他站起身，走向储物柜深处，翻出一个锈迹斑斑的旧饼干盒——那是苏悦当年亲手涂鸦过的，画着歪歪扭扭的小熊和彩虹。
他抱着盒子走向沙滩。
没有目的，没有计划，只是凭着本能弯腰捡拾：一枚螺旋纹贝壳，半片泛蓝的碎玻璃，一颗被海水打磨得圆润的彩色石子……每一件都普通得近乎废弃，可在他手中，却像遗落世界的信物，沉甸甸地压进回忆。
整整一天，他都在重复这个动作。
萌萌也加入了，蹦跳着为他递来各种“宝贝”，还煞有介事地给每样东西命名：“这是会发光的眼泪！”“这是月亮咬下来的饼干渣！”
夜幕降临，潮声渐响，月光铺成一条银路通向深海。
陆寒坐在门前台阶上，打开饼干盒。
然后他怔住了。
盒中所有物件，竟微微发温，如同被阳光晒透了一整天。
他屏住呼吸，伸手触碰那枚蓝色碎玻璃——温热顺着指尖蔓延上来，像是某种回应，又像是一声低语穿越时空抵达掌心。
那一刻，他忽然明白了什么。
这不是迷信。
这是活着的纪念方式。
是她留给这个世界的方式——不靠墓碑，不靠名字，而是靠感知、共鸣、细碎却永恒的存在痕迹。
而他们，正在参与一场无声的重逢。
与此同时，城市另一端。
白芷站在工作室最后一盏灯前，手中抱着最后一个纸箱。
十年记录、采访录音、未发表的手稿，全都打包完毕。
她终于决定关闭这里——这个曾见证无数人心声的地方。
就在合上箱盖时，一张老照片从资料夹中滑落。
她弯腰拾起。
画面中，苏悦蹲在街角，正低头喂一只瘦弱的流
