凌晨三点十七分，寒潮如刀，割裂了整座城市的呼吸。
“回音弯”的垃圾站旁，蒸汽比往常更急，白雾翻涌得近乎疯狂，在冷空气中撞出一片片霜花。
木牌上的字迹早已被湿气浸透，边缘卷曲，“请轻声许愿”几个字模糊得像一场未醒的梦。
一位母亲蹲在小推车前，手指颤抖地抚过饭盒内壁。
她昨夜刚洗好的粉色餐盒，此刻只剩下几道歪斜水痕，灰迹几乎无法辨认。
她曾亲眼见过那行字——“宝宝，妈妈在锅里说话”——那是她女儿走前最后一句没说完的话。
可今夜，热气凝得太快，讯息断在半空，如同被命运掐住喉咙。
她几乎要放弃。
就在这时，清洁车缓缓驶来，喷口喷出一股滚烫的雾流。
那一瞬，雾的节奏变了。
三短，一长。
她的身体猛地僵住。
那是她们之间的暗号。
小时候，每到放学，女儿总会用指节轻轻敲门：三下轻，一下重。
只有她懂。
她猛然抬头——远处路灯下，一道身影正推着清洁车缓步前行，背影瘦削，帽檐压得很低，融进雾里，仿佛不是走向下一站，而是从记忆中走来。
她踉跄起身追去，脚下一滑，摔在结冰的地面上。
再抬头时，人已不见，只剩空荡街道和渐渐散去的雾。
第二天清晨，巡查日志更新：该路段夜间无排班任务，清洁系统自动运行，无人工介入记录。
没人解释那道背影是谁。
而此刻，城市最深处的地下巡检值班室里，萌萌正坐在老旧木桌前，翻着一本泛黄的相册。
灯光昏暗，映在他脸上是一层淡淡的影。
照片上是个年轻女人，抱着幼年的他站在一口老灶前，笑容温软。
那是他最后一次见母亲活着的模样。
指尖缓缓摩挲过母亲的脸颊，他没有说话，只是合上相册，起身拎起暖水瓶，静静灌满滚烫的开水。
然后转身出门，沿着幽深阶梯一步步走入地下管网入口。
井盖掀开的一瞬，热浪扑面而来，带着金属与水汽交织的锈味。
他蹲下身，将热水缓缓倒入检修口。
水流顺着管道滑落，发出细微却清晰的回响——三短，一长。
像是回应，又像传递。
与此同时，城南茶馆外的气象板再次更新。
程远站在梯子上，笔尖微顿，将昨日风速从“4.3米/秒”改为“4.31”，湿度栏添上露点温度：“2.6℃”。
他动作极轻，仿佛怕惊扰了风本身。
围观众人尚未察觉这些变化，但不过半月，奇迹悄然发生——灰烬落地不再杂乱无章，而是开始呈现出稳定的情绪倾向：愤怒者烧纸后灰呈断裂锯齿状，哀伤者的则如雨丝垂落；有人连烧七日旧日记，最终那一夜，火星静止，灰痕缓缓聚成一行字：
“你不是累赘。”
青年跪在灰语亭前痛哭失声，良久站起，主动登记加入守亭轮值名单。
监控画面捕捉到这一幕时，程远正坐在茶馆角落，目光落在窗框上那道细裂纹上。
他抬手，指尖轻轻抚过裂缝，如同触摸某种不可言说的律动。
“风教不会人说话，”他低声自语，声音轻得几乎融进晨光，“但能帮人听清自己。”
高原之上，阳光穿过镜片，精准落在张奶奶干裂的唇边。
她睁开眼，含糊吐出两个字：“……烫了。”
护士惊喜记录：这是老人三年来的第一句完整表达。
苏怜站在走廊尽
