凌晨三点十七分，城市还在沉睡，唯有地下管网的金属在低温中发出细微的嗡鸣。
萌萌蹲在井口边缘，头灯照亮锈迹斑斑的接头。
白雾从裂缝里喷涌而出，像某种沉默的呼吸，在冷夜里蜿蜒上升，恰好笼罩街角垃圾站那堆回收饭盒。
他盯着看了很久，手套捏紧又松开，最终什么也没做——没按报修键，没记入巡检日志，只是默默合上井盖，转身离开。
第二天清晨，特殊学校的清洁工在分拣饭盒时惊叫出声。
一个粉色带小熊图案的儿童餐盒内盖上，凝结了一圈奇特水纹，弯弯曲曲，竟组成几个歪斜却清晰的字：
“宝宝，妈妈在锅里说话。”
孩子当晚就做了梦。
醒来哭着扑进奶奶怀里：“我看见妈妈了，她在冒烟的大锅边喊我吃饭……她说她好想我。”
消息如风般扩散。
起初是家长半信半疑，直到越来越多的孩子描述相似梦境——有说听见父亲咳嗽声的，有说看到外婆摇扇子影子的，甚至有个自闭症男孩第一次开口说：“锅里有人唱歌。”
没人能解释，但所有人都选择相信。
于是，“晨蒸仪式”悄然兴起。
家长们不再丢弃旧饭盒，而是洗净、晾干，凌晨悄悄放在“回音弯”垃圾站旁的小推车上，附上纸条：“请让热气抱一抱它。”有些写的是地址，有些只有一句：“我想听听你还爱不爱我。”
维修队来了三次。
换了接口，焊了法兰，加了密封圈。
可每到第三天夜里，同样的位置又开始漏气，白雾依旧准时升起，仿佛管道本身有了记忆。
工程部翻遍图纸才发现，这根管线本该二十年前就报废。
但它连着老城区最后一片蒸汽供暖网，居民不肯改电暖，政府便一直拖延拆除。
如今它成了城市血脉里的隐秘支流，顽固地活着。
第四次抢修后，队长站在寒风里抽烟，看着那团永不散去的雾，终于苦笑摇头：“算了，别修了。咱们给这儿立个牌吧。”
牌子竖起来那天，写着一行字：请轻声许愿。
而萌萌再未靠近过那里。
他调去了最深的地下巡检段，每天穿行在幽暗隧道中，听着水流与金属的私语。
有人问他为何转岗，他只淡淡道：“火要安静，才能听得清。”
与此同时，城南茶馆外的灰语亭已不再是焚烧纸钱的地方。
市民们自发研究起风向与灰烬形态的关系。
程远不再撒炭粉，也不再干预任何流程，只每日清晨贴出一张气象记录表：温度、湿度、风速、气压、云层厚度……精确到小数点后一位。
有个高中生根据这些数据建模，算出某夜西北风持续三小时以上时，灰烬将自然沉积成一首完整的诗。
消息传开，百人冒雨守候。
那一晚，风确实从西北来，稳得不像自然之力。
最后一张纸燃尽，火星落定，地面灰痕缓缓延展——
“你烧的不是纸，是不敢说的话。”
寂静蔓延了几秒，随即，人群齐声朗读。
声音低沉而整齐，像是多年压抑后的释放。
远处高楼监控拍下全程，人工智能自动识别为“群体性心理疏导事件”，并标记为“高社会价值案例”，建议在全国推广试点。
而程远坐在茶馆角落，指尖蘸着桌面积水，画着一道细长的裂缝。
他的目光落在窗外飘来的第一缕灰上，轻得像一声叹息。
高原之上，纪录片《跟着光走的人》正在养老院循环播放。
全国已有二十七家
