老城区档案馆的木门推开时，一股陈腐的霉味扑面而来，像打翻了老陈醋的坛子。林风捂住口鼻往里走，阳光透过高窗斜斜照进来，在积灰的地板上投下光柱，无数尘埃在光里翻飞，像被困了多年的魂。
“找啥？”个沙哑的声音从柜台后传来。林风抬头——个戴老花镜的老头正趴在账本上打盹，眼镜滑到鼻尖，手里还捏着支褪色的钢笔。是管理员老王，张海峰说他在这儿守了三十年档案，比谁都清楚老城区的旧事。
“王大爷，想查十年前孤儿院的档案。”林风递过证件，“特别是火灾后的幸存者名单。”
老王慢悠悠地直起身，推了推眼镜，往林风身后的小翠瞥了眼（虽然看不见，却像有感应似的），皱了皱眉：“孤儿院？十年前那场火啊……惨哦。”他转身往库房走，“档案在最里层，受潮了，不好找。”
库房比前厅更暗，货架顶天立地，堆满了泛黄的档案盒，标签大多模糊不清。老王搬来个梯子，爬上爬下翻了半天，终于从最顶层拽下个铁盒，盒盖锈得粘手，他用钥匙捅了半天，才“咔哒”打开。
“喏，就在这儿。”老王抽出本线装名册，纸页脆得像枯叶，稍一用力就可能碎。他翻到中间，用指甲在某行划了划，“找到了。”
林风凑过去——名册上的字迹是手写的，墨水褪色成了淡褐色，写着“幸存者：小红，女，8岁，火灾当晚躲于柴房，由护工李姐救出，后由远房亲戚接走。”旁边还贴着张褪色的照片，是个扎羊角辫的小姑娘，穿洗得发白的碎花裙，手里捏着个布娃娃，娃娃衣角绣着个歪歪扭扭的“石”字。
“小红……”林风的指尖碰着照片，纸页簌簌发抖，“她后来怎么样了？”
老王叹了口气，往窗外的老槐树看了眼：“命苦哦。被亲戚接走后没两年，就得了场怪病，咳嗽不止，十六岁就没了。听说死的时候还攥着个布娃娃，跟照片上这个一模一样。”他顿了顿，又翻出张报纸剪报，“你看，当时还登了讣告，就豆腐块大的地方。”
剪报上的字更小，林风凑近了才看清：“孤女小红，于本月三日病逝，享年十六岁……”
十六岁……林风攥紧名册，指节发白。十年前的火灾，她扒着窗户看着弟弟妹妹被浓烟吞没；十年后，她的魂体守在孤儿院，等着救回被封在洞底的亲人。
“谢了王大爷。”林风把名册和剪报小心地折好，往兜里塞，“这照片能借我用用吗？”
老王摆摆手：“拿去吧拿去吧，留着也是积灰。”他往林风身后瞥了眼，压低声音，“那姑娘的魂……是不是还在孤儿院？我前几年去那边修水管，总看见个穿红裙的影子，蹲在墙根哭。”
林风心里一酸，点了点头，转身往门外走。
从档案馆到孤儿院旧址要走半个钟头，正午的太阳晒得人发晕，林风却觉得心里发冷。他摸了摸兜里的照片，小姑娘的羊角辫在脑海里晃，和红衣女鬼的长发慢慢重合——原来她不是厉魂，是个守了十年的姐姐。
孤儿院的断墙在阳光下泛着白，林风刚走到围墙外，就看见那道红影了。红衣女鬼蹲在老槐树下，背对着他，手里捏着个东西，正低头用指尖蹭着，动作轻得像怕碰坏了。
“小红？”林风放轻脚步走过去。
红衣女鬼猛地回头，魂体泛着淡红的光，眼里的警惕像只受惊的小鹿。她往林风手里看，当瞥见他兜里露出的照片角时，魂体突然颤了颤，捏着东西的手紧了紧——是个布娃娃，和照片上的一模一样，只是更旧了，娃娃的胳膊断了一只，衣角的“石”字被磨得快要看不清。
“你……”红衣女鬼的声音发颤，往照片指了指，“你怎么会有这个？”
林风把名册和
