后半夜的医院太静了。
静得能听见走廊尽头护士站传来的打印机嗡鸣，能听见窗外雨丝打在空调外机上的轻响，还能听见自己脑子里的“嗡嗡”声——像是有只没头苍蝇在撞，又沉又胀。
林风是被冻醒的。
不是那种盖着薄被的凉，是种往骨头缝里钻的冷，顺着后颈爬上来，裹得他半边肩膀都发僵。他眼皮沉得像坠了铅，费了半天劲才掀开条缝，模糊的白光涌进来，刺得他又眯了眯眼。
是医院的病房。
白色的天花板，白色的墙壁，床头挂着输液袋，透明的液体顺着管子往下滴，“嘀嗒、嘀嗒”，敲在金属托盘上，在这寂静里显得格外清楚。后脑勺传来一阵阵钝痛，他动了动脖子，才想起自己是被那歹徒一砖头砸晕的。
“醒了？”
一个低哑的声音突然在耳边响起，不是护士，也不是同组的同事，透着股说不出的苍老，像是从生锈的铁管里挤出来的。
林风心里咯噔一下，猛地想睁眼，可眼皮重得死活掀不开。他试着动了动手指，指尖碰到片冰凉的布料——是病号服，粗粝的料子蹭着皮肤，更显得那股冷意往肉里钻。
就在这时，那股冷意突然往额头上聚了。
不是风，是实实在在的触感——像有人把两只冰透了的手贴了上来，指腹粗糙，带着点湿冷的潮气，轻轻按在他的太阳穴上。
“嘶——”
林风倒吸口凉气，那冷意顺着额头往脑子里窜，刚才还嗡嗡疼的地方，竟然奇异地松快了点。可这舒服劲儿没持续两秒，就被一股毛骨悚然的惊悸盖了过去——病房里没人！
他记得被推进急诊时，小王说要守着，可现在耳边除了输液的滴答声，连个人影都没有。谁在碰他？
“谁？”他哑着嗓子喊，拼尽全力往起挣。
就这一下，额头上的冷意突然没了，像从没出现过。林风借着这股劲猛地掀开眼，视线终于清晰了——病房里果然空着，只有他一个人躺在病床上，输液袋挂在支架上，轻轻晃着。
窗户开了道缝，雨丝飘进来，落在窗台上积成小水洼。
不对。
林风的目光猛地定在窗边。
就在窗户底下，站着个老头。
穿件灰扑扑的布褂子，袖口磨得发毛，头发花白，背有点驼，正背对着病床，往窗外看。雨幕里的路灯照进来，在他身上投下片淡淡的影子，可那影子……有点怪。
不真切。
像是隔着层磨砂玻璃看东西，边缘发虚，连他褂子上的补丁都模糊不清。而且他站在窗边，雨丝明明飘了进来，却像穿了个空似的，没沾湿他半片衣角。
林风的心跳瞬间漏了一拍，后脖颈的汗毛“唰”地竖了起来。
幻觉？
他立刻想到这个词。脑震荡后遗症，医生说过可能会头晕、恶心，严重了还会出现幻视幻听。他刚才被那冷手一激，说不定是脑子没转过弯，看错了。
他使劲眨了眨眼，想把那“幻觉”眨掉。可这一下，窗边的老头突然动了。
不是转身，是整个身子“飘”了半寸——没错，就是飘，脚没沾地，像片被风吹动的纸。他缓缓地、缓缓地往这边转，动作僵硬得像上了年纪的木偶。
林风屏住了呼吸，死死盯着他的脸。
可等那老头转过来，林风却愣住了——他没有脸。
准确说，是脸的位置一片模糊，像被人用湿抹布抹过的水墨画，只有个大概的轮廓，看不见眼睛鼻子，更别提表情。
“你……”林风的声音抖得不成样子，他想往后缩，可后背贴着床板，退无可退。
