又是一年春深，“承朝”戏园子的桃花开得正好，粉白的花瓣落在戏台的红氍毹上，像撒了一层碎雪。
江逾朝坐在后台的老藤椅上，手里拿着那把旧扇面，指尖轻轻拂过“承欢”二字。
扇面边缘已经有些磨损，背面的情诗在岁月里晕开淡淡的墨痕，却比任何时候都清晰。
“先生，该上台了。”阿棠的声音在门口响起，她手里捧着一件叠得整齐的月白色长衫，那是江逾朝常穿的样式，“今天好多老戏迷特意来听您拉《夜深沉》呢。”
江逾朝抬头笑了笑，把扇面小心地放进怀里，接过长衫穿上。
他的动作慢了些，脊背也不如从前挺直，但眼神依旧清亮，像浸在水里的黑曜石。“知道了，让孩子们先暖场，我这就来。”
走到戏台侧台，正赶上阿明在教小徒弟们练身段。小家伙们穿着小小的戏服，咿咿呀呀地跟着唱，水袖甩得歪歪扭扭，却学得格外认真。看到江逾朝，都停下来齐声喊：“江先生好！”
江逾朝笑着点头，目光落在最小学徒手里的京胡上。
那把琴是阿砚照着他的旧琴样式做的，琴头也刻了个小小的“朝”字，只是笔画还带着孩童般的稚嫩。
“先生，您看我这弓法对不对？”最小的徒弟举着琴弓，仰着小脸问。
江逾朝走过去，握住他的小手调整姿势：“手腕放松些，像这样……对，弓要稳，心要静，琴音才会好听。”
他想起很多年前，顾承欢也是这样，仗着嗓子好就偷懒，被老班主罚站，他就在一旁偷偷教他运气的法子，琴声落了一地，少年人的笑声也落了一地。
琴音起时，江逾朝闭上眼。他拉的还是那曲《夜深沉》，琴音清冽如当年雪夜，却比那时多了几分岁月的温润。
台下的戏迷们听得入神，有人轻轻跟着打节拍，有人眼角泛着泪光——他们都知道这曲子里藏着的故事，藏着一个名角和一个琴师的一辈子。
拉到高潮处，江逾朝的指尖微微一顿，琴音里忽然掺进一丝极轻的唱腔，沙哑却温柔，像从很远的地方飘来，又像就在耳边。
他知道，是顾承欢来了。
就像每个桃花盛开的春天，每个星光璀璨的夜晚，他总会以这样的方式陪着他。
一曲终了，台下掌声雷动。
江逾朝起身鞠躬，目光扫过台下，仿佛能看到那个熟悉的身影坐在第一排，眼里带着笑意，水袖轻轻搭在膝头，像等着他下台递上一杯热茶。
后台的桌上，放着一本摊开的琴谱，是当年他和顾承欢一起补全的《牡丹亭》全本。
阿棠在旁边添茶，看到琴谱上密密麻麻的批注，忍不住问：“先生，您和顾先生当年写这些的时候，是不是就想着要唱一辈子啊？”
江逾朝拿起笔，在空白处补了个小小的音符，笔尖顿了顿，轻声说：“是啊，想着唱到头发白了，唱到戏台落满桃花，唱到琴音都记熟了彼此的模样。”
他的指尖划过琴谱上顾承欢的批注，那字迹张扬，带着少年人的傲气，却在每处换气的地方都标了小小的记号——那是他当年总提醒顾承欢“此处要轻些，省力气”的地方。
时光好像在这一刻倒回，他仿佛又看到那个穿着戏服的少年趴在桌上改谱，阳光落在他的发梢，像镀了层金。
傍晚收戏时，夕阳透过窗棂，给后台镀上一层暖黄。
江逾朝收拾琴具，发现琴盒里多了一支白梅，花瓣上还带着露水。
他不用问就知道，是阿珍送来的。
那个当年总偷偷给他送药的小姑娘，如今也添了白发，却总记得顾承欢最喜白梅。
“先生，这是今天的戏票钱，您点点。”阿明递过一个布包，里面是零
