搬进新家的第三天下午，阳光斜斜的照在西边的窗户框上，把那扇落地窗照得锃亮。
我一时兴起，就想来张自拍，正好能把窗外那片新栽的小花园也框进去。
手机举起来，调整好角度，咔嚓，咔嚓，连续按了好几张。
拍完之后看照片的效果，前面几张都正常，我咧着嘴笑得有点傻。
再划到第四张的时候，我心头一紧，差点就把手机扔出去。
照片里，我头部的侧后方，窗户外面，出现了一只手紧贴在玻璃上。
那只手惨白惨白的，就像是医院里拍的x光片，一节一节细长的指骨，清晰地搭在那里。
阳光照在那些骨节上，泛着一种冷硬的光泽。
我屏着呼吸将手机靠近，放大，再放大。
每一个骨节都清晰无比，冷汗瞬间就冒了出来。
“妈！爸！你们快来看！”我举着手机冲进客厅，声音都在打颤。
他们正窝在沙发里看电视。
我妈接过手机，眯着眼看了看，眉头皱起来：“什么东西？哎呀，这肯定是太阳反光，要不就是镜头脏了。”
她随手把手机递给我爸。
我爸瞥了一眼，甚至都没伸手接，就嗤笑一声：“又胡思乱想。大白天的，哪来的鬼东西。你自己吓自己倒是有一套。”
他挥挥手，像赶苍蝇一样，“去去去，别挡着我看新闻。”
“不是！你们看清楚啊！这明明就是一只手！全是骨头的手！”我急得跺脚，把照片放大到极致，递到他们眼前。
我妈不耐烦地推开我的手：
“行了行了，一天到晚神神叨叨的，搬个新家把你搬出毛病来了？那就是眩光，或者是隔壁小孩恶作剧的塑料玩具反光。别发癫了。”
发癫？我心里堵得厉害，一股委屈和寒意交织着涌上来。
这东西清清楚楚的存在着，为什么都不信我？
他们继续看着他们的电视，有说有笑，仿佛我刚才只是表演了一场无聊的滑稽戏。
我捏着手机，默默回到自己房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
窗外的天色开始泛青，天色开始变暗。
我不死心，一定要弄清楚。
等到夜幕完全降临，房间里只开了一盏床头灯，我窝在床上，点开相册里的连拍照片。
一张，一张，慢慢地划过去。
第一张，没有。
第二张，没有。
第三张，窗玻璃反射的阳光有些刺眼，一切正常。
第四张，那只白骨手出现了，就在窗框边缘，离我的影像头部大约十几厘米远。
我的呼吸开始急促。
手指颤抖着，划到第五张。
它还在那里，不过位置好像变了。
我屏住呼吸，把第四张和第五张开始做对比。
没错，它向前移动了，第四张照片里，原本只是在窗框边缘露出几根指节。
到第五张照片时，大半个手掌都探了出来，那细长的指骨清晰地指向窗内。
冷汗浸湿了后背的睡衣。
我咬着牙，点开第六张。
它又移动了。
这张照片里，它占据了照片里窗户的四分之一面积。
指骨的轮廓在照片里有些模糊，带着一种急速靠近的动态感。
它的姿态，像是在爬行，又像是要穿透玻璃伸进来。
恐惧迅速蔓延。
我不敢再看最后一张，手指悬在屏幕上方，迟迟不敢落下。
房间里静得可怕，只能听到自己咚，咚，咚的心跳声。
终于，我深吸一口气
