欠下了三天的未来。
这三天，会发生什么？
回到我那间租住的小屋，阳光已经完全照亮了房间，灰尘在光柱中飞舞，一切看似平常，却有什么东西彻底不同了。
我反锁了门，背靠着门板大口喘息，然后猛地冲到镜子前。
镜子里的人，是我，又不像我。
眉眼还是那个眉眼，但皮肤确实失去了一些年轻的光泽。
眼底带着一丝难以言喻的疲惫和沧桑，像是连续熬了几个大夜，又像是突然老了几岁。
手背上那几点淡褐色的斑点，在光线下清晰可见。
这不是幻觉
未来三日？它要如何收取？是加速我的衰老，直接夺走我三天的生命？还是会发生别的什么？
我把那张青铜银行卡和账纸塞进一个铁饼干盒，深深藏进衣柜最底层。
第一天，在极度的恐惧和戒备中度过。
我不敢出门，不敢接电话，拉紧了窗帘，像一只受惊的兔子蜷缩在房间里。
任何一点细微的声响都让我心惊肉跳。
时间仿佛被拉长了，每一分每一秒都是煎熬。我不断检查自己的手、脸，害怕看到更明显的衰老迹象。
然而，除了精神上的疲惫和那种挥之不去的“被标记”的感觉，身体上似乎没有发生更剧烈的变化。
没有瞬间白头，没有皱纹加深。
这等待本身，就是一种酷刑。
夜幕降临，我不敢开灯，在黑暗中睁大眼睛。
那门童微笑的脸，那老者浑浊的灰雾眼睛，不断在眼前闪现。
第二天中午，饥饿终于战胜了恐惧。
我戴上帽子，压低帽檐，像做贼一样溜出门，想去街角小店买点速食。
小县城街道依旧，阳光明媚，人来人往。
卖菜小贩的吆喝，摩托车驶过的噪音，邻居打招呼的乡音……
这一切曾经熟悉无比的人间烟火气，此刻却让我感到一种隔阂。
我像个局外人，行走在正常的时空里，身上却背负着一个来自异度空间的可怕债务。
就在我买完东西，低头快步往回走，经过老街那个我经常光顾的旧书摊时。
摊主王伯，一个精神矍铄、爱喝浓茶的老头，突然“咦”了一声，叫住了我。
“后生，你等等。”
我心头一跳，僵在原地，不敢回头。
王伯绕到我面前，扶了扶老花镜，上下打量着我，眉头紧锁：
“怪了……才两天没见，你这娃娃……气色怎么差成这样？印堂发暗，眼神都浊了……像是被什么东西给‘过’了一下？”
我们这里老一辈人，有时会用“过了一下”来形容人撞了邪祟，沾了不干净的东西。
我想扯个谎糊弄过去，喉咙干的发不出声音。
王伯凑近了些，压低声音，神色凝重：“你最近是不是去了什么不该去的地方？或者碰了什么老物件？”
我猛地想起那张青铜卡和泛黄账纸，心脏狂跳，几乎是下意识地点了点头。
王伯倒吸一口凉气，把我拉到书摊后面人少的地方，低声说：
“我年轻时听我太公讲过一嘴，咱城东那地方，邪性！”
“民国那会儿不是想盖大楼没盖成么？不是说闹鬼，那都是糊弄外人的说法。太公说，那是动了‘时壤’！”
“时壤？”我第一次听到这个词。
“就是承载时间的土壤！听说有些极其特殊的地方，时间不是流过去的，是‘堆’在那里的，像土一样，一层压一层。”
“平常没事，可要是动了根基，挖开了，或者像你这样，不小心‘撞’进去了……
