我住的这间屋子，正对着外面的丁字路口。
说出来你可能不信，这个丁字路口，邪门得很，每年都得收走两三条人命。
撞车的、翻车的，血呼刺啦的，我打小趴在窗户上看，都快看成习惯了。
我遇见的怪事，也都是从这间屋子开始的。
记得我还小的时候，有一天晚上尿急醒来，迷迷糊糊拉开一点房门，就看见一道黑影子。
黑影瘦长瘦长的，跟个纸片人似的，嗖地一下就从我房间的门缝里溜了过去，直接钻进了我爸妈那屋。
那时候小，也不觉得害怕，就只是觉得浑身发冷。
等我上了高中，怪事又来了，而且是变本加厉。
那段时间学业很紧，我抑郁得厉害，整个人就像是泡在冰水里。
晚上睡觉，成了我最受折磨的事。
当我侧着睡的时候，总觉得背后躺着一个人，他的呼吸就喷在我后颈窝上，凉飕飕的。
我不敢翻身，也不敢回头，浑身绷得死死的。
要是侧着睡的时间久了，身体躺麻了，换成平躺，那就更完了，铁定会被鬼压床。
眼睛睁不开，身体动不了，胸口压着大石头，耳朵能听见嗡嗡响，有时候还有脚步声，在床边走来走去。
除了我以外，家里的其它人也害怕，不知道父母从哪里请了几道符，贴在我的房门和窗框上。
可是看着这玩意儿，我的心里更发毛。
而且我家养的那只猫，平时窜上跳下哪儿都去，唯独我这房间，它从不进来。
哪怕房门大开着，它顶多在门口蹲一会儿，朝着屋里，低着头，发出几声威胁的低吼，然后扭头就走。
后来我考上大学，跑到外省，总算是离开了家。
每次我放假回去，睡在自己房间的旧床上，总会觉得特别的冷。
这种寒冷不停的往我骨头缝里钻。
猫依旧不进来，符纸也旧了，边缘都已经卷曲发黑了。
直到今年，家里终于决定搬家。
收拾我屋里的东西时，床得拆掉搬走。
几个帮忙的师傅把床板掀起来，准备卸床腿的时候，我无意中瞥了一眼床板的底面。
我整个人都呆住了，暗黄色的木板底面，密密麻麻，刻满了字。
全是人名。
一个个，歪歪扭扭的，每个名字后面，都跟着一个日期。
我手指颤抖着，一个个数过去，三十七个。
整整三十七个不同的名字。
我死死盯着那些名字和日期，心脏狂跳不止。
有些日期，我看着眼熟，拼命回想，脊背一阵阵发凉。
那些日期好像就是路口每次出事的日子！
我的目光不由自主地往下移，落在最底下那一行。
这一行的刻痕比上面的都要新，都要深。
那里刻着的名字，是我妈的名字。
看了一眼旁边紧跟着的日期后，我摸出手机，手指哆嗦得差点握不住。
屏幕亮起，日历显示的数字，像烧红的烙铁，烫得我眼睛一痛。
那日期，是明天。
母亲的名字，和刺眼的“明天”，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进我的脑子里。
床板散发出的陈旧木头和灰尘的气味，混合着一种无形的恐惧，阻断了我的呼吸。
“小默，愣着干嘛？这边箱子要搬走了！”父亲在门口喊了一声。
我猛地回过神，本能地用身体挡住了床板内侧，手指死死抠进木板的缝隙里。
“没……没事！这就来！”
我不能让他们看见，尤其不能让妈妈看见。
