伦敦的雾又起了，这次带着消毒水的味道，像被浸泡在福尔马林里的旧棉絮，沉甸甸地压在圣詹姆斯教堂的尖顶上。昨夜的雨在石板路上积成了水洼，倒映着教堂的彩绘玻璃，那些描绘圣经故事的绚烂色块在浑浊的水中晕开，像被揉碎的圣像，混着泥污与落叶，散发出一种介于神圣与腐朽之间的怪味。
我们站在墓园外的黑色铁栅栏前，栅栏上缠绕的白幡被风撕扯着，发出细碎的呜咽，像无数逝者在低声啜泣。幡角扫过一块刻着“霍乱死者”的石碑，碑面被雨水泡得发涨，字迹边缘爬满了青苔，仿佛有绿色的藤蔓正从地底钻出，要将那些名字拖回泥土深处。量子分析仪的屏幕在雾中泛着冷光，弧菌的浓度曲线已经跌落到安全阈值以下，像一场风暴过后趋于平缓的海浪，但光屏边缘总闪烁着奇怪的波纹，像有什么透明的东西正贴着屏幕爬行，留下转瞬即逝的爪痕。
左克的感知网顺着栅栏往里探，淡蓝色的光丝在雾中舒展，每一根都带着细密的震颤。他指尖轻捻，光丝便如蛛网般铺开，缠绕上墓园深处的十字架——那十字架的阴影里，光丝正被无形的力量拉扯、扭曲，像被看不见的手揉皱的银线。“里面有残留的能量场。”他的声音透过薄雾传来，带着金属被冷却的质感，“不是弧菌，更像是……人的情绪。”随着他的话音，光膜上浮现出杂乱的光点：猩红的是恐惧，像被踩灭的火星般跳跃；靛蓝的是悲伤，如融化的冰块般缓缓流淌；还有些灰紫色的光斑，沉在光膜底部，像凝结的血痂——那是绝望，是连哭泣都耗尽了力气的死寂。
海伦的光带突然挣脱左克的感知网，如一道银蓝色的闪电飘向墓园中央的老橡树。树干上刻满了名字，有些已经被岁月磨平，只留下浅浅的凹痕，像愈合的伤疤；有些则刻得很深，笔画边缘还带着新鲜的木屑，显然是不久前才添上的。她的旋律变得低沉，像大提琴的最低音在胸腔里共振，光带顺着树干的纹路向上攀爬，在一个树洞前停住了。树洞深处，半块发霉的面包蜷缩在阴影里，面包旁躺着个生锈的锡哨，哨口被氧化得发绿，像一枚被遗弃的铜绿戒指。“这是那个最先死去的孩子的。”海伦的声音轻得像雾，光带里浮现出模糊的画面：穿红裙子的小女孩坐在树下吹哨，阳光透过树叶的缝隙落在她发梢，像撒了把金粉；不远处，她的母亲提着从宽街打来的水走过，水壶晃出的水珠在阳光下炸开，像串碎钻，转瞬即逝。
扁鹊蹲在一块倾斜的墓碑前，碑上的名字被雨水泡得发胀，墨色的字迹晕成了一团，只隐约看出一个“安”字，像一声未完的叹息。他伸出手指拂去碑上的青苔，指尖触到的石面冰凉，像逝者的皮肤。青苔下露出浅浅的刻痕，歪歪扭扭的，像孩子用指甲划过的痕迹，或许是某个母亲在深夜偷偷刻下的，想让这冰冷的石头也记住自己的骨肉。“死的大多是孩子和老人。”他从药囊里取出一束干艾草，草叶已经发黑，却仍带着淡淡的清香，像从遥远的过去飘来的慰藉。他将艾草轻轻放在碑前，“他们的气还没散，被困在这雾里了。阳气弱的人，最容易被执念绊住脚。”
杰克·伦敦靠在铁栅栏上，手里转着那把在索姆河战场上磨得发亮的刀，刀刃映出雾中晃动的人影，那些影子忽长忽短，像被拉扯的魂灵。“刚才在街角看到个老妇人，”他往地上啐了口唾沫，黄浊的痰在石板上砸出个小坑，“抱着个空摇篮在哭，摇篮的藤条都磨得发亮了。她说孩子埋在这里，可连块像样的墓碑都找不到——约翰爵士那老东西把死亡名单改了，好多死者连名字都没留下，就像从没活过一样。”他的刀突然停住，刀尖指向墓园深处，“你说这世道，连死都不能痛痛快快地死，连名字都要被人扒下来扔进泥里，图个啥？”
雾中传来脚步声，拖沓而沉重，像有人穿着湿透的靴子在行走。约翰·斯诺医生提着油灯走来，灯芯的
