民国二十六年深秋，皖南山区深处，一场初雪刚过，残雪在枫林中凝成薄薄的霜花，将整片山林染得红白交织——红的是经霜的枫叶，如燃尽的火屑铺陈林间；白的是未化的积雪，覆在枯枝与石阶上，似裹着一层冷冽的纱。一座荒废了数十年的古寺，如一头沉睡的巨兽，隐没在这片红白之间。古寺的山门早已坍塌，断壁残垣间，几株野菊从残碑缝隙中钻出，黄花沾着霜粒，在寒风中微微颤动；半截青石碑斜插在厚厚的枯叶堆里，碑身覆盖着暗绿色苔藓，苔藓缝隙中，“报恩寺”三个楷体字隐约可见，字体遒劲如铁，却被百年风雨啃噬得边角残缺，笔画间积着的尘埃，仿佛在无声诉说着往昔的香火鼎盛与如今的断壁残垣。
穿过残破的山门，便是杂草丛生的庭院。几株枯死的古柏歪斜而立，枝干上缠绕着枯黄的藤蔓，藤蔓间挂着几片残留的枯叶，风一吹便簌簌作响，像是老人干瘪的手臂在无力摆动。庭院地面的青砖大半碎裂，缝隙中钻出的狗尾巴草顶着毛茸茸的花穗，与积雪相映，透着几分萧瑟中的生机。大雄宝殿的屋顶破了个硕大的洞，阳光透过洞眼倾泻而下，在积满灰尘和落叶的青砖地砖上投下斑驳的光斑，如同一幅破碎的光影画卷；殿内弥漫着淡淡的霉味与松脂香——霉味来自墙角的朽木，松脂香则是从屋顶破洞飘入的山林气息。三尊泥塑佛像早已失去往日的庄严：中间的释迦牟尼像断了左臂，佛首歪斜，脸上的金漆剥落殆尽，露出里面灰褐色的胎泥，胎泥上还留着当年工匠刻画的细微纹路；左侧的药师佛像腹部被战火炸出一个窟窿，露出里面填充的稻草，稻草早已泛黄发黑，却仍倔强地保持着佛像的轮廓；唯有角落里的一尊韦陀像还保持着相对完整，神像高约丈余，身披连环铠甲，铠甲上的铜锈泛着暗绿色的光泽，每一片甲叶边缘都因岁月而磨损，却依旧能看出当年的锋利弧度；手中的金刚杵斜拄地面，杵身刻着的梵文虽模糊，却透着一股凛然正气；神像怒目圆睁，眉峰紧蹙，眼窝深处积着的尘埃，似是为这乱世中的人心沉浮而凝结的忧虑。
无根生就坐在韦陀像前的一块青石板上。石板被岁月磨得光滑如镜，表面还残留着淡淡的雪痕，雪痕边缘已融化成细小的水洼，映着屋顶漏下的光斑。他一身洗得发白的粗布长衫，长衫料子是最普通的土布，却被浆洗得泛着淡淡的米白色光泽；肘部缝着一块靛蓝色补丁，针脚细密如织，看得出缝补者的用心；腰间系着一根黑色布带，布带末端打着一个简单的活结，布带上挂着一个巴掌大的青布小袋，袋口用麻绳系着，里面装着他常年把玩的那枚铜钱。他脚上是一双手工纳的布鞋，鞋面是深棕色粗布，鞋尖沾着的泥泞带着山涧的湿润气息，鞋帮上还沾着几片枫红的碎叶，碎叶边缘已有些干枯，显然是刚从山外赶来，还未来得及清理。
他手中的那枚古朴铜钱，是康熙年间的“康熙通宝”，铜钱直径不足三寸，边缘因常年摩挲而泛着温润的包浆，包浆下的铜色透着淡淡的暗红色，似藏着岁月的温度；正面的“康熙通宝”四字清晰有力，字体饱满，笔画间还留着当年铸造时的细微纹路；背面的满文却已模糊难辨，唯有“宝泉局”的印记还能看出些许轮廓。铜钱在他指尖灵活地转动着，时而在指缝间穿梭，如游鱼般灵动；时而在掌心旋转，发出轻微而清脆的“叮铃”声，那声音不似金属的冷硬，反而带着一丝温润的质感。这“叮铃”声与殿外的风声、枫叶飘落的“沙沙”声、远处山间传来的鸟鸣，还有屋顶积雪偶尔滑落的“簌簌”声交织在一起，构成一曲乱世中难得的静谧乐章。
殿门口的阴影里，一个穿着粗布短打的汉子正躬身站立，头颅低垂至胸口，双手垂在身侧，指关节因紧张而微微泛白，不敢有半分懈怠。这汉子约莫三十岁上下，身材高大健壮，脸上沾着些许硝烟和泥土的痕迹，颧骨处还有一道未愈合的划伤，结着浅褐色的痂
