晨光穿透三一门议事殿的格窗，落在青石板地面上，映出一道道狭长的光斑。殿内香炉里燃着的松烟香，袅袅升起的淡白烟气缠绕着梁柱，将空气中的肃穆气息又添了几分。左若童身着崭新的月白道袍，腰间系着三一门掌门专属的墨玉带，虽仍需扶着案几才能站稳，脸色却比往日红润许多，眼底还带着一丝因即将闭关而燃起的期待。
殿中站满了三一门的弟子与长老——年长的长老们捧着法器，神色凝重；年轻的弟子们列队而立，双手垂在身侧，目光恭敬地落在左若童身上。所有人都知道，掌门此次闭关，是要依照“渡者先生”点拨的新思路，重修逆生三重，这不仅关乎左若童自身的修行，更关乎三一门未来的传承。
左若童的目光缓缓扫过殿中众人，声音虽仍有几分虚弱，却带着不容置疑的威严：“诸位，我今日便要入闭天阁闭关，重修逆生三重。在我闭关期间，门中事务暂由李长老代管，但有一事，我须亲自嘱托。”
他顿了顿，语气变得格外郑重，甚至带着一丝近乎虔诚的敬重：“那位‘渡者’先生，于我三一门有再造之恩——若无他，昨日的三一门早已成无根生手下的废墟；于我左若童而言，更是恩同师长，是他点醒了我几十年的修行误区，让我得以重获生机。”
说到这里，他扶着案几的手指微微收紧，眼中闪过真切的感激：“自今日起，渡者先生便是我三一门最尊贵的客卿。凡他有所需，无论是修行典籍、膳食起居，尔等须尽全力满足；待他，须如待我一般恭敬，不可有丝毫怠慢、不可有半句不敬之言。若有违者，无论身份高低，皆以门规重罚！”
“弟子（属下）遵命！”
殿中众人齐声应诺，声音整齐划一，震得殿梁上的灰尘轻轻飘落。年轻弟子们低头时，眼底满是信服——他们中不少人亲眼目睹了主角抬手展开透明屏障、以绿光救活左若童的场景，那份通天彻地的手段，本就让他们心生敬畏；长老们则暗自点头，左若童的话点醒了他们：三一门能有今日，全靠这位神秘客卿，善待他，便是善待三一门的未来。
嘱托完毕，左若童在两名弟子的搀扶下，缓步走向后山的闭天阁。而主角，则依照左若童早已安排好的住处，搬进了位于三一门东隅的“听竹院”。
这处庭院是三一门专为贵客准备的居所，独立于其他弟子院落，四周环绕着成片的翠竹，青石板路从院门延伸至正屋，路边种着几株月季与兰草，墙角还放着一个养着锦鲤的石缸，缸沿爬满了青苔，透着几分古朴的雅致。正屋内饰简洁却不失精致：窗边摆着一张竹制书桌，桌上放着左若童特意送来的《异人界舆图》与几本珍贵的炁功典籍；墙角的博古架上，陈列着两个青瓷花瓶，瓶中插着新鲜的野菊；床榻铺着柔软的锦缎被褥，阳光透过窗纱洒在上面，暖融融的。
主角搬进听竹院后，便过上了深居简出的日子。每日清晨，他会在庭院中站桩，感受天地间“炁”的流动；白日里，大多时间都坐在竹椅上静坐，或是翻阅桌上的典籍；傍晚时分，才会沿着竹林小径慢走片刻，观察山间的草木生灵。在外人看来，他似乎只是在休养，适应这方天地的规则，可只有感知足够敏锐的人，才能察觉那藏在平静表象下的奇妙变化。
每当主角静坐时，一股极其温和却又磅礴的生机，便会从他体内悄然渗出。这生机不像左若童的炁那般外放，也不像无根生的神明灵那般带着化解之力，而是如同春日清晨的薄雾，以他为中心，缓缓向四周弥散。它穿过竹椅的缝隙，落在脚下的青石板上；绕过翠竹的枝干，飘向院外的山林；甚至随着风的流动，渗入三一门的每一寸土地。
不过三日，听竹院中的花草便有了肉眼可见的变化。墙角原本只开着两三朵的兰草，竟在一夜之间冒出了十几个花苞，淡紫色的花瓣层层舒展，
