堂堂、干干净净的青天白日！听见没有？！给哥记住！烧穿它！！”
那本《资本论》冰冷的、坚硬的封面棱角，重重地抵在张二蛋单薄的胸口，隔着那件破旧的棉袄，传递着一种沉甸甸的、仿佛带有生命重量的质感，更像是一块烧红的烙铁，烫得他心脏都在抽搐。张二蛋下意识地、紧紧地抱住了它，仿佛抱住邻居大哥最后燃烧的生命和全部的希望。冰冷的指尖触碰到书页粗糙毛边的边缘，触碰到那磨损得几乎消失的烫金字体凹痕。一股混合着旧纸张特有的霉味、陈年灰尘的气息、以及某种难以言喻的、属于张铁柱的浓烈汗味和烟草味的复杂气息，扑面而来，瞬间将他淹没。
“柱子哥…” 张二蛋喉头剧烈地哽咽，巨大的酸楚如同海啸般冲击着他的胸腔，堵得他几乎窒息，只能发出破碎而模糊的音节。他看着张铁柱那张被山风、矿尘和苦难刻满深刻印记、如同刀削斧劈般的脸，看着他眼中那足以灼伤灵魂的火焰，看着他背上那个巨大而破旧、仿佛要将他的脊梁压断的编织袋，仿佛已经看到了他即将踏入的那个冰冷、残酷、用血肉之躯去碰撞钢铁机器的未知炼狱。
---
### 冰冷的馍馍与滚烫的誓言
“呜——！！！”
火车再次发出更加急促、更加尖锐、如同濒死前最后挣扎般的汽笛长鸣！那声音带着一种撕心裂肺的焦躁，狠狠刺穿着每个人的耳膜。
“哐当！哐当！哐当！” 沉重的铁轮开始不耐烦地原地空转，发出催促的巨响，钢铁巨兽仿佛随时要挣脱束缚，碾碎一切挡在面前的阻碍。
“快他妈上车！关门了！磨蹭个球！不要命了？！” 列车员暴躁的、充满戾气的吼声如同炸雷般再次响起，盖过了一切声响。
“别哭丧个脸！给哥挺直了！” 张铁柱猛地、用尽全身力气拍了一下张二蛋的肩膀，那力道大得让张二蛋一个趔趄。他试图用这粗粝的、山民特有的豪气驱散那浓得化不开的离愁别绪和悲怆，但声音里却无法抑制地带上了明显的颤抖和一丝不易察觉的哽咽，“哥走了！你给哥好好念书！念出个人样来！替哥…替咱卧牛山几百口子…争他妈一口气！听见没？！”
他最后深深地、深深地看了张二蛋一眼。那一眼，如同凝固的时光，里面包含了千言万语，有沉甸甸如山的嘱托，有深入骨髓的担忧，有诀别的痛楚，更有一种近乎燃烧生命的、永不回头的决绝。他猛地转身，像一头被生活重轭压弯了腰、却依然倔强前行的老牛，深深地弓下背脊，用肩膀奋力顶起那个巨大的、仿佛装着整个家庭重量的编织袋，另一只手死死攥着那个帆布提包，头也不回地、义无反顾地汇入了最后涌向那扇如同地狱入口般车门的、混乱而绝望的人流。他高大的身影在昏黄摇曳的车灯光晕和浓重翻滚的白色蒸汽中，显得异常笨拙、悲壮，又带着一种令人心碎的孤勇。
“柱子哥——！” 张二蛋抱着那本沉甸甸的、仿佛有千斤重的书，往前踉跄着追了两步，声音带着撕裂般的哭腔，被巨大的汽笛声和人群的嘈杂瞬间吞没。
张铁柱没有回头。一次也没有。他奋力地用肩膀顶开拥挤的人群，像一枚钉子，强硬地挤进了那扇狭窄的、即将关闭的、如同怪兽喉咙般的车门缝隙。
“哐当——！！！”
一声冰冷、沉重、震耳欲聋的金属巨响！厚重的铁门在他身后死死地、严丝合缝地关上！那声音，像一记万钧重锤，带着终结一切的冷酷，狠狠地、精准地砸在张二蛋的心口！砸碎了他最后一丝摇摇欲坠的支撑！
“呜——哐当…哐当…哐当…”
火车发出一声更加悠长、仿佛带着无尽疲惫与解脱的嘶鸣，巨大的、沾满煤灰和油污的车轮开始缓缓转动，沉重地、不可阻
