连部的空气，像凝固的铅块，沉甸甸地压在胸口。连长办公室不大，陈设简单到近乎粗粝。一张油漆斑驳的旧办公桌，两把磨得发亮的木椅子，一个铁皮文件柜占据了墙角，柜门半开着，露出里面塞得满满当当的文件夹和报表。墙上挂着褪色的军事地图和几条卷边的规章制度。唯一的窗户不大，蒙着一层洗不干净的灰尘，透进来的光线昏沉无力，在水泥地上投下模糊的光斑。空气里弥漫着劣质烟草的辛辣、陈旧纸张的霉味，还有一股挥之不去的、属于军营特有的汗味和机油味混合的气息。
连长王铁军，一个四十岁左右的中年汉子，坐在办公桌后面。他身材敦实，像一尊铁塔，穿着洗得发白、领口磨出毛边的旧式军装常服，肩章上的杠星在昏沉的光线下也显得黯淡。一张国字脸饱经风霜，皮肤黝黑粗糙，深刻的皱纹像刀刻斧凿般嵌在额头和眼角。他此刻眉头紧锁，眉宇间拧着一个化不开的疙瘩，嘴唇抿成一条坚硬的直线，手指间夹着的半截香烟，烟灰积了长长一截，也忘了弹掉。
他面前摊开的，正是夏侯北的档案和那份最新出炉的军事考核成绩单。成绩单上，墨迹清晰，尤其是“负重30公斤越野”那一栏后面，赫然印着一个鲜红醒目的“1”——全团第一！这几个字像烧红的烙铁，烫着王铁军的眼睛，也烫着他的心。
王铁军重重地吸了一口烟，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才带着一声沉闷的叹息吐出来，在昏沉的空气中盘旋缭绕。他抬起眼，目光复杂地落在站在桌前的夏侯北身上。
夏侯北站得笔直，如同一杆标枪钉在水泥地上。他穿着那套洗得泛白、袖口和肘部都磨得起了毛边的作训服，裤腿沾着训练场上的尘土。比刚入伍时更黑更瘦了，脸颊的线条像被砂石磨砺过一般硬朗，剃得极短的板寸发茬下，额头和脖颈上还残留着未干的汗迹，在昏沉的光线下微微发亮。那双眼睛，此刻却亮得惊人，像淬了火的寒星，带着一种近乎执拗的期盼，穿透缭绕的烟雾，直直地望着连长，也望着桌上那张决定他命运的薄薄纸片。
王铁军避开那灼热的目光，视线在夏侯北那身洗得发白、磨破边角的作训服上停留了几秒，又落回成绩单上那个鲜红的“1”字。他喉咙滚动了一下，像是咽下了一块坚硬的石头，发出沉闷的咕噜声。终于，他开口了，声音低沉沙哑，带着一种被生活磨砺过的疲惫和一种难以言喻的沉重：
“小夏啊……”他顿了顿，手指无意识地在桌面上敲了敲，发出单调而压抑的“嗒、嗒”声，“你是个好兵。” 这四个字，他说得异常肯定，也异常缓慢，每一个字都像有千斤重，“肯吃苦，素质过硬，尤其是这体能，没得说！这负重越野第一，给咱们连争光了！”
夏侯北的胸膛几不可察地挺了挺，眼底的光芒更盛。一丝微弱的希望，如同寒夜里的火星，在心底骤然亮起。
然而，王铁军话锋陡然一转，那沉重的叹息声再次响起，像一块巨石，瞬间将夏侯北心头那点微弱的火星砸得粉碎：“这提干的名额……唉！”他长长地叹了口气，仿佛要将胸中所有的郁结都吐出来，“是僧多粥少啊！”他抬起头，目光重新落回夏侯北脸上，这一次，眼神里没有了刚才的赞许，只剩下一种近乎残酷的清醒和一丝……不易察觉的同情？不，更像是无能为力的惋惜。
“光靠训练成绩……”王铁军的声音压得更低了，带着一种推心置腹的意味，身体也微微前倾，目光变得极其复杂，像在掂量着每一个字的分量，“有时候……还不够。”他再次停顿，手指在桌面上敲击的动作加重了些，那“嗒、嗒”声像敲打在夏侯北紧绷的神经上。他的眼神变得意味深长，带着一种过来人的洞察和一丝难以启齿的暗示，目光在夏侯北朴素的穿着和桌上那份耀眼的成绩单之间来回逡巡，“有些事……需
