暮秋的崇明岛农场像是被一层灰蒙蒙的薄纱笼罩，晨雾在广袤的稻田间缠绵缭绕，久久不散。沾着露水的稻穗沉甸甸地低垂着，仿佛也在为即将诉说的故事而感伤。李平安紧紧攥着铝制饭盒，脚步沉重地朝着食堂走去。铁勺磕在饭盒上发出的清脆叮当声，惊飞了屋檐下休憩的麻雀。细碎如金的阳光努力穿过枝叶繁茂的梧桐，在他那藏青色的工装裤上投下一片片斑驳的暗影，仿佛是他此刻凌乱心情的写照。
他已经记不清这是第几个没有收到信的清晨了。自从入秋，欧阳倩的信就如同断了线的风筝，消失得无影无踪。起初，他还能凭借着想象来安慰自己，脑海中常常浮现出她守在病榻前，苍白的手指轻轻握着药碗，眼神温柔而专注地给母亲喂药的画面。然而，随着秋风愈发凛冽，天气渐冷，这种自我安慰的想象变得愈发苍白无力，心底的不安如同荒原上的野草，在无人的角落疯狂地滋长蔓延。
傍晚时分，车间里机器齿轮咬合的咔嗒声震耳欲聋，仿佛要将人的耳膜震破。李平安眼神空洞地盯着流水线，机械地重复着拧紧螺丝的动作，思绪却早已飘远。突然，工友老周那粗犷的大嗓门穿透了机器的轰鸣：“平安！有你的信！”他猛地抬起头，头上的安全帽险些滑落，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛的束缚。当看到信封上那熟悉的字迹时，他的手却像被施了魔法一般突然僵住了。这信封摸起来薄得让人害怕，与往日那厚厚一沓满载着深情思念的信件形成了鲜明的对比。
回宿舍的路似乎变得格外漫长，夕阳将他的影子拉得老长，就像是拖着他那沉重不堪的心事。他缓缓推开宿舍门，一股霉味混合着潮湿的空气扑面而来，墙皮剥落的角落里爬满了蜘蛛网，仿佛在诉说着这里的寂寥。他小心翼翼地拆开信封，信纸在掌心微微发烫，欧阳倩那依旧娟秀的字迹，此刻却如同一把把锋利的刀刃，每一个字都直直地刺进他的心窝。
“平安，当我写下这些话时，泪水早已模糊了我的视线，心也仿佛被撕裂成了无数碎片。这些日子，我日夜守在母亲的病榻前，眼睁睁看着她被病痛无情地折磨，身体日益消瘦，听着她那痛苦的呻吟，我的心就像被千万根钢针狠狠扎着。广东那边有一个难得的工作机会，对我来说，这是改变家庭命运的唯一希望。我不能再一味地沉溺于儿女情长之中，我们的人生道路似乎在这个岔口走向了截然不同的方向。我希望你能理解我的无奈，我们依旧可以是朋友，衷心希望你未来一切安好。”
信纸从他颤抖的指间缓缓滑落，轻飘飘地飘落在床脚那只积满灰尘的球鞋旁。李平安像被抽走了所有力气，瘫坐在床沿，床板不堪重负地发出一阵吱呀声。窗外，乌鸦发出嘶哑的叫声，划破了寂静的长空，惊起一片尘埃。他的目光空洞地落在墙上那张褪色的海报上——那是去年国庆厂里组织看电影时发放的，海报上男女主角深情相拥的画面，此刻如同一把锐利的箭，直直刺痛着他的双眼。
记忆如汹涌的潮水般铺天盖地地涌来。记得去年七夕，欧阳倩红着脸，羞涩地把亲手绣的手帕轻轻塞进他掌心，绣线在月光的映照下泛着柔和而温暖的光泽，绣着的并蒂莲栩栩如生，仿佛在诉说着他们美好的爱情。还有那次突如其来的暴雨，她顶着湿漉漉的刘海，怀里却紧紧护着给他带的桂花糕，脸上洋溢着灿烂的笑容，气喘吁吁地说：“跑太快，就怕糕点凉了。”可如今，这些曾经甜蜜的回忆，都变成了一把把利刃，一下又一下地狠狠剜着他的心。
“哐当”一声，宿舍门被猛地撞开，于彩霞风风火火地闯了进来，她那利落的短发上沾着车间里的棉絮，圆圆的脸上还不小心蹭上了一块机油。她一眼就瞥见了失魂落魄的李平安，手中搪瓷缸里的白菜豆腐汤被晃出了金边。“哟，这是咋啦？”她一边说着，一边伸手就要去拿桌上
