铃声一响，张二蛋就要像救火队员一样冲到食堂——那不过是一间更破旧、更阴暗的大屋子。和同样满面愁容、疲惫不堪的食堂师傅一起，将沉重滚烫的保温桶抬到分发点。他需要声嘶力竭地维持混乱的秩序，扯着嗓子喊：“排队！不要挤！一个接一个！”，声音在寒风中嘶哑。然后，给每一个递过来的、大小不一、污渍斑斑甚至变形凹陷的搪瓷缸子或铝饭盒里，舀上定量的一份——那勺子每次只能舀起浅浅一层，少得可怜。孩子们眼巴巴地看着那勺子里稀薄的食物，眼神里充满了最原始的渴望和失望，像一群嗷嗷待哺的雏鸟。分发的过程中，不可避免地会洒出一些，滚烫的糊状物溅到他手上、衣服上，留下黏腻的污渍和灼热的刺痛感。那点微薄的食物，根本无法驱散寒冷，更无法填饱正在长身体的孩子们的肚子，只能带来片刻虚幻的暖意和更深的饥饿。
下午放学后，喧嚣散去，校园重归死寂。张二蛋还要负责打扫自己班级的教室，倾倒煤炉里冰冷的灰烬，检查破损的门窗是否关严（尽管很多根本关不严实）。等这一切做完，拖着灌了铅般、仿佛不属于自己的双腿回到那间冰冷的宿舍，天早已黑透，寒意更深。身体像被掏空，只剩下无尽的疲惫和深入骨髓的冰冷。
第一个月，在身体的极度透支、精神的巨大落差和环境的严酷碾压中，艰难地熬过去了。日历翻到了该发放实习补贴的日子。张二蛋心里那盏几乎熄灭的灯，勉强燃起一丝微弱的火苗。那点钱对于城里的学生或许不值一提，但对于他，是下个月赖以果腹的指望，是给贫寒家里减轻一点负担的可能，是这片冰冷绝望中唯一看得见的、物质的慰藉。
他找到李校长时，校长正在他那间同样阴冷的办公室里对着几张报表发愁，眉头拧成一个化不开的疙瘩，手指间夹着的劣质香烟烟雾缭绕。听到张二蛋小心翼翼的询问，他猛地抬起头，脸上掠过一丝极快、却异常清晰的尴尬和深深的无奈，眼神躲闪。
“小张老师啊…这个…唉！”李校长重重地叹了口气，像要把肺里的浊气都吐出来。他站起身，烦躁地踱到窗边，望着窗外灰蒙蒙、毫无生气的天空，背对着张二蛋。“上面…上面的拨款，还没到账啊。”他的声音干涩，带着浓重的疲惫和一种无能为力的沉重，“你也知道，咱们这穷地方，山高皇帝远，啥事都慢，流程复杂着呢…卡在哪一关，谁也不知道。”他转过身，看着张二蛋年轻而带着期盼、此刻却迅速黯淡下去的脸，眼神里充满了歉意和一种深沉的疲惫，“再等等，再等等！钱一到，我李某人拍胸脯保证，第一时间给你！一分不少！放心！跑不了你的！”他用力拍了拍自己的胸膛，那声音在寂静的办公室里显得空洞。
“那…校长，”张二蛋的声音干涩发紧，带着一丝不易察觉的颤抖，心一点点沉向冰冷的谷底，“大概…还要等多久？”他鼓起最后的勇气追问，指尖在破旧的裤缝上无意识地抠着。
“快了！快了！”李校长含糊其辞地连连摆手，眼神飘忽，始终不敢与张二蛋那双充满失望的眼睛对视，“上面有流程，急不得。安心工作！啊？”他再次走上前，带着安抚和一种不容再问的意味，重重地拍了拍张二蛋的肩膀，那力道让张二蛋微微晃了一下，“好好干！孩子们需要你！离不开你！这才是顶顶重要的！”
“快了”两个字，像两颗冰冷的、沉重的铅球，狠狠砸在张二蛋早已不堪重负的心上。他看着校长躲闪的眼神、紧锁的眉头和那强装出来的笃定，所有追问的话都像被冻硬的冰块，死死堵在了喉咙口。他默默地低下头，视线落在自己那双沾满粉笔灰、泥点和洗不掉的污渍的旧球鞋上，鞋尖已经开胶，露出里面灰白色的内衬。他感到一股冰冷的绝望，从脚底板蔓延上来，冻结了四肢百骸。最终，他只是从喉咙深处挤出几个破碎的音节：“知道了，校长
