沉重如山的份量，一股巨大的失落和茫然如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没，从头到脚，刺骨冰凉。但他还是努力地、极其艰难地扯动嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容，点了点头，喉咙里挤出干涩的声音：“谢谢校长，我会尽力的。” 声音在冰冷的空气中显得如此微弱无力。
---
现实远比想象中更沉重、更残酷。
张二蛋的实习任务如同一副沉重的枷锁，被安排得满满当当，不留一丝喘息之隙。他被要求同时教授初一两个班的语文和初二一个班的历史。课程表密密麻麻，几乎没有空白，从清晨天蒙蒙亮到日头偏西，他的时间被切割得支离破碎。
每天天不亮，鸡鸣尚未响起，他就必须在这间冰冷刺骨、如同冰窖的宿舍里挣扎着爬起来。寒气透过单薄的被褥和衣物，直往骨头缝里钻。他哆哆嗦嗦地裹紧那件旧夹克，踩着满地的寒霜和冰冷的泥土，冲到教室去生起那个呛人的煤炉子。炉膛冰冷，引火的废纸潮湿，浓烟滚滚，熏得他眼泪直流，咳嗽不止。如果不生火，孩子们根本无法在如同冰窟的教室里坐住哪怕十分钟。
教室的窗户同样破损严重，寒风毫无阻碍地灌入。几盏悬挂在裸露房梁上的白炽灯泡，发出昏黄微弱的光芒，如同垂死挣扎的眼睛，勉强照亮下方几十张布满深刻刻痕、摇摇晃晃的木制课桌和同样不稳的长条凳。黑板是用水泥在墙上抹平后刷黑的，早已斑驳不堪，粉笔写上去，字迹模糊不清，粉末簌簌往下掉，留下一道道灰白的痕迹。
语文课上，他强忍着寒意，用尽师范学来的方法，想让《从百草园到三味书屋》里的童趣鲜活起来。他努力模仿着鲁迅笔下那些生动的描写，声音因为寒冷和用力而微微发颤，甚至有些变调。他试图调动孩子们的想象：“同学们，想象一下，碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树……” 然而，台下回应他的，大多是呆滞、麻木的眼神。孩子们的小脸冻得通红发紫，嘴唇干裂，手指僵硬地蜷缩在破旧的、露出棉絮的棉衣袖子里，更多的心思似乎在与刺骨的寒冷和腹中的饥饿进行着无声而艰难的对抗。只有前排几个穿着相对整齐些的孩子勉强抬着头，眼神里带着懵懂和一丝对“外面世界”的好奇，那点微弱的光，是课堂唯一的回应。知识的传递，在这里，仿佛隔着千山万水，被无边的寒冷冻结在半途。
历史课更是一场令人心力交瘁的跋涉。讲述“鸦片战争”的屈辱和抗争，那些遥远年代的血与火、民族的苦难与觉醒，在孩子们空洞的眼神和冰冷彻骨的教室里，显得如此苍白无力，如同隔世的回响。他试图提问互动，抛出简单的问题：“为什么说虎门销烟是正义的？” 回应他的往往是长久的、令人窒息的沉默和局促不安的躲闪目光，仿佛他的声音只是吹过旷野的寒风。沉重的挫败感像冰冷的潮水，一次次将他淹没。
教学之外，繁重的杂务如同大山，几乎将他压垮。他担任初一（1）班的班主任。这意味着每天天不亮就要组织所谓的“早读”——更多时候是督促冻得发抖的孩子们清扫教室地面厚厚的尘土和煤灰，以及轮流照看那个脾气暴躁、随时可能熄灭的煤炉子。课间操要站在空旷冰冷的操场上，迎着刀子般的寒风，扯着嗓子维持混乱的秩序，看着孩子们在寒冷中缩着脖子、动作僵硬地比划。午休时间，他要盯着学生们趴在冰冷坚硬、布满刻痕的课桌上“休息”，听着孩子们肚子里因为饥饿发出的咕噜声此起彼伏。
最繁重、也最令人心力交瘁的，是负责分发全校的营养午餐——那是上面统一拨发的，装在巨大的、肮脏的银色保温桶里送来的、千篇一律的糊状物。有时是寡淡得如同清水的稀米粥，能照见人影；有时是飘着几片发黄菜叶、稀薄的面糊糊，散发着淀粉煮熟后的黏腻气味。
每天中午，下课
