下午公告栏前的一幕却无比清晰地在黑暗中重现。那刺眼的名单，陈教授躲闪的眼神和含糊其辞的“综合考量”，还有周围同学或同情或幸灾乐祸的窃窃私语…每一帧都像烧红的烙铁，烫在他的神经上。他猛地翻了个身，脸埋在带着汗味和灰尘气息的枕头里，肩膀几不可察地颤抖了一下。隔壁床铺传来室友含糊的梦呓和磨牙声，更远处是打牌者赢了牌的狂笑。
他摸出枕头下那个屏幕裂了几道纹的老旧手机，屏幕的冷光照亮他紧绷的下颌线。手指在通讯录上那个标注为“妈”的名字上停留了很久，指腹反复摩挲着粗糙的屏幕裂痕。最终，他熄灭了屏幕，将手机紧紧攥在手心，冰凉的金属外壳硌着掌骨。黑暗中，他睁着眼，望着上铺床板那模糊不清的木纹，仿佛那就是他此刻全部的未来图景，模糊、黯淡、近在咫尺却又遥不可及。窗外的路灯光被铁栏杆切割成碎片，冰冷地洒在他的床沿。水龙头滴答、滴答…永无止境，像是时间的漏刻，又像命运无情的嘲弄。
---
城市的另一隅，林家别墅的主卧露台。
夜风带来花园里草木的清新气息，驱散了白日的燥热。林宏远穿着丝质睡袍，站在栏杆边，手里端着一杯琥珀色的威士忌，冰块在杯壁轻轻碰撞。他望着远处城市璀璨的灯河，眼神深邃，带着一种掌控全局的沉静。
林雪薇轻轻推开露台的门，走了过去。她换上了睡裙，卸去了妆容的脸在月光下显得有些单薄。
“爸爸。”她轻声唤道。
林宏远转过身，目光落在女儿身上，带着审视，也带着一丝难得的温和。“还没睡？在想欧洲的事？”他的声音在夜色里显得低沉。
“嗯。”林雪薇走到父亲身边，也望向那片流动的光海，“项目…推荐信的事，谢谢您和郑叔叔。”她顿了顿，声音更低了些，“只是…今天在学院，看到有个同学…成绩很好，他…”
“成绩好？”林宏远打断她，语气平静无波，仿佛在陈述一个最浅显不过的事实，“成绩好，只是入场券之一，雪薇。这个世界，从不是仅靠分数就能畅通无阻的。”他晃了晃手中的酒杯，冰块发出清脆的声响。“资源、人脉、平台、家族的托举…这些看不见的东西，才是真正决定你能走多远、飞多高的关键。那个同学，或许很努力，但他拥有的入场券，只够他走到这里。”他指了指脚下别墅花园的边界，“而我们，能给你一张通往更高处观景台的门票。这没什么可质疑的。”
林宏远的话语如同冰冷的雨点，敲打在林雪薇的心上。没有疾言厉色，却带着一种令人无从辩驳的重量。她想起王磊掐进掌心的手指，想起他僵直离去的背影。父亲口中的“入场券”和“观景台”，像一道巨大的、无法逾越的鸿沟，清晰地划分了两个世界。她感到一阵细微的寒意，下意识环抱住了自己的手臂。
“我知道，爸爸。”她最终低声应道，声音淹没在城市的背景噪音里。
林宏远满意地点点头，将杯中残余的酒液一饮而尽。“早点休息。到了那边，记住，你是林家的女儿。一言一行，都代表着家族。”他拍了拍女儿的肩，转身走回灯火通明的卧室。
露台上只剩下林雪薇一人。夜风拂过她的睡裙，带来一丝凉意。她望向师大老校区那片相对黯淡的灯火方向，眼神复杂。城市的辉煌倒映在她清澈的瞳孔里，如同碎落一地的星河，璀璨，却冰冷而遥远。脚下，林家花园精心修剪的玫瑰丛在夜色中只剩下深沉的轮廓，散发着幽微的香气。她静静地站着，像一尊被月光凝固的雕像，直到城市的喧嚣也渐渐沉入夜的底部。
