深秋的尾张，萧瑟的风卷起枯黄的落叶，在爱知郡中村这个不起眼的村落里打着旋儿。几间略显破败的农舍散落在道路两旁，其中一间稍经修葺的木屋，便是木下秀吉此行的目的地。屋外的篱笆墙歪歪斜斜，院墙葫芦藤上还零星挂着几个发干的葫芦，像是不愿离去的老迈哨兵，在冷风里微微颤抖。
屋内，寒意虽被勉强阻隔在外，但一种无形的压抑感却弥漫在空气中。土间与居住区仅以一道简单的木框分隔，居住区域的地板铺着陈旧的稻草席，边缘已经磨损得露出了气中混合着泥土、干草和一丝若有若无的霉味。
木下秀吉——这个有些意气风发的年轻武士，正跪坐在草席上，身体微微前倾，目光灼灼地盯着对面那个略显佝偻的中年男人，他的继父，竹阿弥。
“这回，可以跟我走了吗？”秀吉的声音带着不容置疑的坚决，打破了屋内的沉寂。
坐在他对面的竹阿弥，双手捧着一个粗糙的陶碗，碗里是阿仲刚倒的热水，蒸腾起微弱的白汽，试图驱散他指尖以及这深秋屋内的寒意。他避开了秀吉锐利的目光，视线落在碗中微微晃动的水面上，喉结上下滚动了一下，带着一丝不易察觉的抗拒。
你看到了，”竹阿弥的声音有些干涩，“我跟上半年不一样了……我没有酗酒，努力养家，”他抬起手，幅度很小地指了指正在灶间默默忙碌的妻子阿仲，以及角落里安静坐着、缝补衣物的女儿，“你母亲、妹妹，都比上半年胖了一点！”他试图强调这点“好转”，仿佛这是他能坚守在此地的最后堡垒。
木下秀吉的眉头几不可察地皱了一下，随即嘴角扯出一抹混合着无奈与傲然的弧度。他没有去碰自己面前那碗水，而是将手按在了自己的膝盖上，指节因为用力而微微发白。
“我和小竹也跟上半年不一样了！”他的声音陡然拔高，带着一种宣告般的穿透力，“我现在是一个有三十石安堵的武士！安堵是今川三河守大人亲自作保的！”他特意强调了“今川三河守”和“亲自作保”，每一个字都像锤子敲在竹阿弥的心上。“小竹还没有自己的安堵，但是他是今川三河守大人的侧近！还得了今川家重臣三浦家的赏识，年俸也有10石！我们两个，”他伸出两根手指，用力在空中点了点，“可以轻易养得起全家人！”
在他眼中，竹阿弥那点靠着戒酒和勉强糊口换来的“振作”，与他和小竹在今川家凭借胆识和能力搏杀出的“崛起”相比，简直是萤火之于皓月，不值一提。
竹阿弥被这连珠炮似的“功绩”砸得有些喘不过气，他下意识地蜷缩了一下身体，声音低了几分，却依旧固执：“这里……这里毕竟是你亲生父亲的屋子！”他环顾了一下这间虽然破旧，却承载了他大半生记忆的空间，眼神里流露出一丝眷恋与顽固。
“这屋子？”秀吉嗤笑一声，带着毫不掩饰的鄙夷，“作为他的亲生儿子，我觉得可以扔掉了！而且你和他在这村里也没有田地，守着这空壳子有什么用？不如直接卖了，跟我去远江！”他身体前倾，目光更加锐利，压低了声音，带着一种预言般的紧迫感，“今川家以后肯定会打到这边来的！到时候兵荒马乱，刀剑无眼！而且我和小竹也一定会出人头地，让尾张的人都知道我们兄弟的名字！那时候，你们想走？恐怕就由不得你们了！”
屋内的气氛再次紧绷起来，这对继父子之间的隔阂与矛盾，似乎比这秋日的寒风更加刺骨。阿仲默默地听着，脸上写满了担忧，她既为儿子的出息感到欣慰，又为丈夫的固执和可能的家庭分裂而心痛。她添水的动作都显得小心翼翼，生怕打破了这脆弱的平衡。
就在这时，“咚咚咚”，几声清晰的敲门声响起，打断了屋内逐渐升温的争执。
“什么事情？”秀吉有些不耐地扬声道，目光仍锁定在竹阿弥身上。
门外是他带
