一九七七年的春风，似乎比往年都更加温暖和煦，吹拂在百家镇的土地上，也吹拂在人们的心头。
持续十年的阴霾散去，整个国家都仿佛从一场漫长的冬眠中苏醒，处处透露着一种蓄势待的蓬勃生机。
百家镇公社“农工联合总厂”
的院子里，此刻却弥漫着一股与这春日暖阳不甚协调的紧张气氛。
几个车间的主任和班组长围在一起，眉头紧锁，低声议论着，目光不时瞟向厂长办公室的方向。
办公室里，刚刚被正式任命为总厂副厂长，全面主持日常生产工作的诛华，正坐在那张略显陈旧的办公桌后。
他面前摊开着厚厚一摞生产报表和物料清单，手指在一行行数据上缓缓划过，神情专注而沉静。
窗外传来的隐约议论声，似乎并未影响到他。
他今年二十二岁，面容继承了父母的优点，愈显得英挺沉稳，眉宇间褪去了少年时的青涩，多了几分经事的从容和决断力。
“砰！”
办公室的门被有些粗暴地推开，机修车间的王主任，一个四十多岁、脾气火爆的八级老师傅，气冲冲地走了进来，后面还跟着几个面露难色的班组长。
“诛厂长！
这活儿没法干了！”
王主任把手里一个有些变形的齿轮零件“哐当”
一声放在办公桌上，声音洪亮，带着明显的不满，“你看看！
这批从县农机厂采购的毛坯件，次品率快三成了！
让咱们怎么加工？
巧妇难为无米之炊！
再这么下去，三队那边定制的脱粒机交付肯定要延误！”
他话音刚落，包装车间的李主任也忍不住开口：
“是啊，诛厂长，我们车间也难。
包装材料供应跟不上，时断时续，工人们经常干半天歇半天，效率怎么提得上去？”
“还有工艺流程，几个工序衔接还是老问题……”
“人员调配也有点乱……”
众人你一言我一语，将总厂目前存在的管理混乱、供应链不稳、生产效率低下等问题，一股脑地抛了出来。
空气仿佛都变得粘稠起来。
这些老资格，有的是看着诛华长大的叔伯，有的是技术过硬、在厂里颇有威望的老师傅。
他们并非刻意刁难，而是确实被现实问题困扰已久，对这位过于年轻、又是“书记儿子”
的空降副厂长，本能地带着几分审视和怀疑。
他能行吗？能镇得住场子，能解决这些盘根错节的麻烦吗？
诛华安静地听着，没有打断，脸上也没有流露出任何不悦或慌乱。
直到大家都说完了，办公室里重新安静下来，所有的目光都聚焦在他身上，他才缓缓抬起头。
他的目光平静地扫过众人，最后落在那个变形的齿轮毛坯上，伸手拿起来，仔细看了看断口和磨损痕迹。
“王师傅，”
他开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“您说的这个问题，我记下了。
这批毛坯件的质量问题，我会亲自去县农机厂沟通，如果他们无法保证质量，我们就换供应商。
三队的脱粒机，不能耽误农时，可以从库存的合格件里优先调配，如果不够，我协调其他订单暂缓，务必保证农机的按时交付。”
他的回答干脆利落，没有推诿，没有空话，直接给出了解决问题的路径和优先级。
王主任愣了一下，火气似乎消下去一些，但还是嘟囔了一句：“县农机厂那帮人，可不好说话……”
“不好说话，也要说。”
诛华语气平和，却带着不容置疑的坚定，“质量是底线，没得商量。”
他转向李主任：“包装
