一九七六年的秋天，似乎比往年来得更早一些。
寒风萧瑟，卷起地上的落叶，打着旋儿，出呜咽般的声响。
天色总是阴沉沉的，铅灰色的云层低低压着，仿佛承载着难以言说的沉重，连带着整个百家镇的空气，都弥漫着一种压抑而悲怆的气息。
这一年，注定是共和国历史上刻骨铭心的一年。
年初，那个深受人民爱戴、带领这个国家走过最艰难岁月的伟人，周恩来总理，溘然长逝。
举国同悲，山河失色。
百家镇的社员们，自地在臂膀上缠起了黑纱，公社的广播里连日播放着沉痛的哀乐，许多老人在田间地头提起周总理，都忍不住老泪纵横。
诛皎站在公社大院的门口，望着阴沉的天际，心中亦是沉甸甸的。
他知道，这仅仅是一个开始。
历史的洪流，正以一种无可阻挡的姿态，冲向一个关键的隘口。
悲伤的阴影尚未散去，更大的震动接踵而至。
七月，德高望重的朱德委员长与世长辞。
到了九月，一个更加令人难以置信、如同晴天霹雳般的消息，通过广播和各级文件，传遍了神州大地的每一个角落。
伟大领袖毛主席，逝世了。
消息传来时，诛皎正在主持召开一个关于秋收准备的会议。
当通讯员小刘红着眼眶，几乎是踉跄着冲进会议室，将那份加急电报送到他手上时，整个会议室瞬间陷入了一片死寂。
所有人都看到了诛皎脸上那瞬间褪尽血色的震惊与悲痛，虽然他一言未，但那微微颤抖的手和骤然紧闭的双眼，已经说明了一切。
消息迅传开。
整个百家镇，仿佛被按下了静止键。
田里劳作的人们停下了锄头，工厂里的机器停止了轰鸣，学校里的朗读声戛然而止。
短暂的、令人窒息的寂静之后，是如同决堤洪水般的悲痛。
哭声，从家家户户传来，从田间地头传来。
老人们捶胸顿足，不敢相信带领他们翻身做主的伟人就此离去。
中年人默默垂泪，心中充满了对未来的茫然与恐惧。
就连不懂事的孩童，也被这弥漫在空气中的巨大悲伤所感染，变得异常安静。
公社降下了半旗。
所有公共娱乐活动停止。
人们臂缠黑纱，胸戴白花，自地聚集到公社大院前的空地上，搭建起简易的灵堂，悬挂起披着黑纱的伟人画像。
没有组织，没有动员，人们只是默默地来，默默地鞠躬，默默地流泪，用最朴素的方式，表达着内心深处最沉痛的哀思。
诛皎作为公社书记，强忍着心中的巨痛，主持了公社的追悼大会。
他站在台上，看着台下黑压压的人群，看着那一张张被泪水模糊的、朴实而悲痛的面孔，声音几度哽咽。
他知道，一个时代，真的结束了。
一个充满激情、也充满动荡；充满理想，也充满伤痛的年代，随着这位巨人的离去，画上了一个沉重的句号。
追悼会结束后，那种弥漫在空气中的、无所适从的茫然感，并未立刻消散。
未来的路该怎么走？国家将走向何方？这是萦绕在每个人心头的疑问。
然而，历史的车轮终究是向前的。
悲痛之后，生活还要继续。
秋收的粮食需要归仓，地里的冬小麦需要播种，工厂的订单需要完成……
就在这种交织着悲痛、茫然与坚韧的氛围中，时间悄然滑入了十月。
忽然之间，仿佛一阵强劲的东风，吹散了连日来的阴霾。
广播里，报纸上，开始传递出与之前截然不同的讯号。
一些曾经喧嚣的口号渐渐平息，一
