米粥浇在基金会章程上，“八五年腊八节，我娘往粥锅撒了把观音土——”粥汤洇湿烫金封面，“那才叫不符合食品安全标准！”
微博热搜#首富诈捐#爆红时，王亚茹直接接通灾区直播。镜头里星辰运输队正蹚过齐腰洪水，栓子对着手机嘶吼：“看清楚！车上运的是棺材还是课本！”
李铁柱突然入镜，夺过卫星电话砸向汹涌浊浪：“现在我要征用这条河！”浪花吞没设备前，他咆哮声穿透雨幕，“给它改道浇灌校田！”
联合国邀请函送到时，李铁柱正给儿子演示怎么用安全帽当募捐箱。小继业踮脚把零钱塞进帽衬：“爸爸，小朋友说捐钱能得小红花……”
“告诉他们，”他举起帽檐接住阳光，“这朵花——”光影在帽内衬勾勒出老槐树轮廓，“是拿命浇出来的。”
基金会挂牌当天，老周抱来糊着水泥的酱坛。开封时全场哗然——坛底沉着百张欠条，最早那张写着“欠周酱油坊十八元”。
“连本带利……”老人将坛体浇铸在基金会铭牌基座，“都腌成种子了。”
夜雨敲打基金会窗棂时，李铁柱发现王亚茹在首富证书背面记账。医疗援助金额精确到分，最后一行写着：“1994.3.8 垫付女工流产费 贰?元——今抵白血病患儿化疗费”
他添上句批注：“这笔债，下辈子接着还。”
晨光漫过老槐树新叶时，嫩芽上挂着的金屑已凝成露珠。栓子突然指着树梢喊：“柱子哥！鸟窝里长出麦苗了！”
李铁柱仰头饮尽茶叶蛋锅里的凉粥，锅底那枚五分硬币在朝霞中叮当作响：
“正常，这锅……本来就不是装金子的。”
破旧的中巴车颠簸在崎岖的土路上，李铁柱望着窗外龟裂的稻田，指节无意识地叩击着车窗框。栓子攥着投资计划书的手心全是汗，纸张边角被捏得卷曲发软。
“柱子哥，县里说欢迎仪式准备了三天……”栓子声音随着车身摇晃，“连你小时候爬过那棵老槐树都系上红绸带了。”
李铁柱突然用那枚五分硬币在车窗上划出一道白痕：“八五年我娘就是在这道坡摔断了腿。”硬币卡在玻璃裂缝里，“当时赶牛车的老蔫说拉一趟要五斤粮票——”
村口鞭炮炸响时，王亚茹轻轻按住李铁柱颤抖的手。县长带着穿民族盛装的学生涌上来，鲜花瓣撒在锃亮的奔驰车顶上。
“李总！县史馆给您单开了展室！”县长拉开车门，红毯从村口一直铺到山脚。
李铁柱却踩着泥泞绕到车后，掀开后备箱露出那口茶叶蛋锅：“劳驾，先带我去看看老蔫的坟。”
