星辰集团顶层会议室飘着消毒水味，福布斯榜单被撕下来垫在盆栽底下。李铁柱用那枚五分硬币划着红木桌面，碎木屑在审计报告堆里积成小丘。
“栓子，去把八五年那口锅刷出来。”李铁柱突然踢开脚边的慈善晚宴邀请函，“咱们要熬锅新粥。”
栓子正对着网红募捐直播抹眼泪，闻言一愣：“柱子哥！人家山区小学等着建电脑教室……”
“电脑？”王亚茹按下遥控器，投影屏亮出三十年捐赠明细——最早那条记录写着“1987.11.23 捐赠河滩黑市摊贩子女学费 伍元”。“先告诉老百姓，”她放大泛黄的收据照片，“咱们的慈善是从五个茶叶蛋开始的。”
香港来的基金会理事翘着兰花指推过方案：“李生，首期投入十亿做品牌传播……”钻石袖扣在立项书上刮出响动。
李铁柱突然拎起财务总监的算盘，劈啪声中珠子弹跳：“一九九二年洪灾，我扛着现金趟浑水发救济——”算珠崩落满地，“现在你跟我谈品牌？”
深夜病房监控屏亮起，陌生患儿在星辰捐助的隔离舱里举手行礼。栓子哭着要转账，被李铁柱拽住衣领按在墙上：“记不记得老疤咽气前说的话？”
“他说……说孩子别学爹卖苦力……”栓子鼻涕糊了满脸。
“那现在该捐什么？”李铁柱抓过患儿病历拍在捐款协议上，“是捐钱让医院多备几口棺材——”病历纸簌簌发抖，“还是捐条能爬出穷坑的路？”
董事会吵成沸粥。张志刚摔着报表吼：“去年净利润的百分之三十！够买多少推土机！”
“推土机？”王亚茹突然掀开幕布，露出焊在墙面的希望小学照片，“1998年这些孩子用树枝在泥地里算算术时，”她指甲抠进相框缝隙，“各位在哪儿讨论推土机报价？”
老家祠堂烟雾缭绕。族老将族谱摊在募捐箱上：“铁柱，咱村敬老院就差你点头……”
李铁柱突然抢过族谱撕下“李继业”那页，点火烧成灰烬：“当年我娘饿得啃树皮，祠堂分过半碗粥没？”纸灰飘向募捐箱，“现在要我养老？行！让六十岁以上都来工地学绑钢筋——”
境外媒体长焦镜头对准基金会成立仪式。李铁柱拎着茶叶蛋锅走上红毯，栓子颤巍巍抱来糊满水泥的募捐箱。
“各位！”锅铲敲响锅沿，煤灰簌簌落在公关稿上，“这是我们集团最老的固定资产——”锅底裂纹在镜头下如沟壑纵横，“今天起，它熬的每颗蛋都算股份！”
网红举着自拍杆冲进现场：“李总！直播间百万家人等着您认养贫困儿童！”
李铁柱突然扯过直播手机，镜头对焦台下沉默的民工方阵：“家人们？看看这些帮我盖楼的手！”他抓起老工匠黢黑的手掌按在屏幕上，“他们闺女考上清华的学费——”指纹覆盖了美颜滤镜，“是我李铁柱拆了婚房凑的！”
审计团队发现基金会账户与老周酱园流水混杂。王亚茹推开计算器，调出三十年前酱园账本扫描件：“1988年9月，李总用买工装的二十块垫付员工药费。”她将新老账本并列投影，“这笔糊涂账——”数字在墙壁上蜿蜒成河，“我们准备再算三十年。”
暴雨夜，希望小学施工图被狂风刮散。李铁柱赤脚冲进雨幕，一张张捡起沾泥的图纸。闪电劈亮他佝偻的脊背时，栓子听见他喃喃：“老疤，你闺女的名字……我描在承重梁上了。”
次日晨会上，李铁柱将湿透的图纸铺满会议桌：“基金会第一条规矩——”他撕下“医疗援助”栏目贴在心脏位置，“救命的钱，得从心口掏。”
慈善晚宴的香槟塔被撤下，换成工地食堂的不锈钢桶。港商捏着鼻子问：“李生，这与我们章程不符……”
“符？”李铁柱舀起小
