第一章婚离了心空了拖着行李回生我养我的村
我和李建明离婚了。
那天天气不好，阴沉沉的。
民政局门口人不多。
我们俩一前一后走进去，没说话。
工作人员问了几个问题，我们都点头。
然后，红本本换成了绿本本。
拿到离婚证的那一刻，我手有点抖。
李建明看了我一眼，想说什么，又没说。
他转身就走，步子很快。
我站在原地，看着他的背影越来越小，直到消失在街角。
心里空落落的，像被人挖走了一块。
我们结婚三年。
刚结婚时，挺好的。
他会给我买早饭，会在我加班晚归时留一盏灯。
后来，他变了。
他开始晚归，身上有酒气，还有陌生的香水味。
我问他，他就烦，说我瞎想，说我管太多。
吵架成了家常便饭。
有一次，我在他手机里看到了信息。
一个女的来的，说“今晚等你”
。
我拿着他，他先是愣了一下，然后就火了。
他说我偷看他手机，说我不信任他。
他把手机摔在地上，屏幕碎了。
那天，我哭了一夜。
我想过原谅，想过好好过日子。
我跟他说，只要他断干净，我们重新开始。
他答应了。
可没过多久，我又现了他和那个女的联系。
心彻底死了。
我提出离婚。
他不同意，说我小题大做。
我态度很坚决。
他看我不回头，就同意了。
财产没什么可分的，房子是他父母婚前买的，我只有自己的一点衣服和生活用品。
收拾东西的时候，看着这个住了三年的地方，到处都是回忆。
沙上，我们一起窝着看过电影。
厨房里，我们一起做过饭。
卧室里，他送我的第一个生日礼物还摆在床头柜上。
我把东西一件件装进箱子里，眼泪忍不住往下掉。
掉在衣服上，晕开一小片湿痕。
箱子装满了，不大，两个小箱子就装完了我三年的婚姻，还有我的青春。
走出小区门，我站了很久。
不知道该去哪里。
娘家在城里没房子，我爸妈早就回了乡下。
我在这个城市，除了这个没了温度的家，好像没什么牵挂了。
突然就想回村了。
回那个生我养我的地方。
那里有新鲜的空气，有大片的田地，有熟悉的乡音。
或许，换个地方，心能好受点。
我拦了辆出租车，报了村子的名字。
司机师傅愣了一下，说那地方有点偏。
我说，没事，能到就行。
车开了。
窗外的风景一点点变了。
高楼大厦变成了低矮的房子，宽阔的马路变成了窄窄的水泥路，最后，水泥路也没了，变成了坑坑洼洼的土路。
路不好走，车颠得厉害。
我的心也跟着颠。
快到村口的时候，我让司机停了车。
我想自己走进去。
付了钱，拖着两个小箱子，慢慢往村里走。
土路两旁是庄稼地。
这个季节，玉米快熟了，绿油油的杆子顶着沉甸甸的穗子，风一吹，沙沙响。
空气里有泥土的味道，还有庄稼的清香。
很熟悉的味道。
小时候，我经常在这田埂上跑。
跟着小伙伴们挖野菜，捉
