蚂蚱。
那时候，天很蓝，日子过得很慢，好像永远也过不完。
村口有几棵老槐树，枝繁叶茂的。
树下坐着几个老人，在乘凉，聊天。
看到我，他们都停下了，直愣愣地看着我。
“这不是老林家的丫头，玲子吗？”
一个老奶奶眯着眼睛问。
我点点头，笑了笑，喊了声“三奶奶”
。
“你咋回来了？”
三奶奶站起来，凑过来，“好多年没见你了。
听说你在城里嫁了个好人家，过得挺好的啊。”
我心里一酸，脸上还是笑着，说：“回来看看。”
“你爸妈不在家，去你姨家了，得明天才回来。”
三奶奶又说，“你这是……咋就一个人？你男人呢？”
“我……”
我不知道该怎么说。
“玲子回来了？”
一个声音从后面传来。
我回头，是二伯。
他肩上扛着锄头，应该是刚从地里回来。
二伯是我爸的弟弟，在村里住。
“二伯。”
我喊了一声。
“哎。”
二伯放下锄头，快步走过来，“啥时候回来的？怎么不提前说一声？我好去接你啊。”
他说着，就伸手去拿我手里的箱子。
“沉不沉？我来拿。”
“不沉，二伯，我自己能行。”
我说。
“跟二伯客气啥。”
二伯不由分说，把两个箱子都抢了过去，扛在肩上，“走，先去我家。
你爸妈不在，今晚就在我家住。”
我跟着二伯往村里走。
路上，遇到不少村里人。
他们都看着我，眼神里有好奇，有探究。
有人问二伯，这是玲子啊？二伯就大声说，是啊，玲子回来看我们了。
我低着头，不敢看他们的眼睛。
我知道，他们肯定会问东问西。
离婚的事，在村里，怕是藏不住的。
二伯家就在我家隔壁。
以前，我家没人住，房子空着，院子里长满了草。
二伯家倒是收拾得挺干净。
院子里种着几棵果树，还有一片小菜园，种着黄瓜、茄子、辣椒，绿油油的，看着就喜人。
“快进来，玲子。”
二伯母从屋里迎出来，脸上堆着笑，“好几年没见，玲子越长越俊了。”
“二伯母。”
我喊了一声。
“哎，快坐快坐。”
二伯母拉着我往屋里走，“路上累了吧？我给你倒点水。”
二伯把箱子放在墙角，也跟着进了屋。
屋里挺凉快的，摆着一张方桌，几条长凳。
墙上贴着几张年画，有点旧了，但还看得清。
二伯母端来一杯水，递给我。
“喝点水，解解渴。”
“谢谢二伯母。”
我接过来，喝了一口。
水是凉的，带着点井水的甜味。
“玲子，你这次回来，打算住多久啊？”
二伯坐在我对面，看着我问。
“还不知道。”
我说，“想在村里待一段时间。”
“城里不好吗？咋突然想回村里了？”
二伯母插了一句，“是不是跟你男人吵架了？小两口过日子，哪有不吵架的。
别往心里去。”
我捏着杯子，手指有点凉。
我深吸了一口气，说：“我跟他……离婚了。”
屋里一下子安静了。
二伯和二伯母都愣住了，眼
