时钟指向九点十分，老王从抽屉里摸出一张名片，拨通了上面的号码。
电话接通后，
“喂，是我。”
他压低声音，“今天收的注，现在报过去。”
老王开始念：“o1、15、，各五百；o8、12，一千二……”
他念得很慢，生怕对方听错，时不时还得重复一遍。
他的声音在安静的市里格外清晰，手指时不时点着纸上的数字确认。
我坐在一旁，看着他一边报数一边用笔在纸上打勾，偶尔还要重复一遍："
33号一千八，对，就是生肖羊"
足足报了十分钟，老王才长舒一口气，挂断电话后骂了句："
妈的，还是得去买台传真机。
"
他擦了擦额头的汗，看了眼墙上的挂钟，"
报完码已经九点二十二分了。
"
话音刚落，他的手机又响了起来。
老王皱着眉头接起来："
喂？啊，已经报上去了后天要下注的话早点"
他应付了几句，不耐烦地挂断，嘴里嘟囔着，"
每次都这样，非要拖到最后一刻。
"
老王拿起遥控器，把电视调到港台。
晚上9点3o分，港台的直播画面准时切到了摇奖现场。
我们两个坐在柜台后面盯着电视。
女主持人风骚站在摇奖机旁，机器里的彩球哗啦啦地转动。
"
第一个号码——17！
"
老王低头扫了眼手里的单子，嘴里念叨："
17号，没人买。
"
接着是第二个、第三个号码……一直到第六个号码开完，老王的表情都没什么变化，只是偶尔在纸上打个叉。
"
现在，开特别号码"
主持人拉长声调，摇奖机里的彩球翻滚着落下，"
33号！
"
老王猛地一拍柜台，："
操！
33！
"
我被他吓了一跳："
咋了？"
老王眼睛亮，手指快在纸上划拉："
33今晚一共收了一千八的注！
"
他掏出计算器噼里啪啦按了几下，"
1赔43，我收的是1赔41，单单赔率差就赚了三千六！
"
看完开奖，老王从柜台底下拿出计算器。
他眯着眼睛，对照着那张记满号码的纸，手指在按键上噼里啪啦地敲打。
"
33号中奖的三个，合计买了一千八"
他嘴里念叨着，计算器出机械的电子音，
接着他又翻到纸背面，那里记满了单双、大小的投注："
这几个买双的没中那个买大的中了"
计算器又响个不停。
我坐在旁边，看着他一会儿皱眉，一会儿笑，时不时还要接几个电话——都是客人打来问结果的。
老王应付得很熟练："
中了中了明天来拿钱没中的？后天再来嘛！
"
等到老王终于算完最后一笔账，墙上的时钟刚好指向十点。
他长舒一口气，把计算器往旁边一扔："
知道为什么跟你说十点才能去了吧，这帮赌鬼的钱不算清楚，我哪有心思玩？"
我掏出手机拨通李大炮的电话，电话那头传来嘈杂的音乐声和女人的笑声。
"
炮哥，金沙，老地方，赶紧的！
"
我对着话筒喊道。
李大炮的声音
