生活如同纪家别墅前那片宁静的湖泊，表面波澜不惊，映照着幸福的天光云影。
洛梨与纪靳修在专属时光中愈醇厚的感情，孩子们健康成长的欢声笑语，一切似乎都完美得如同精心编排的乐章。
然而，再平静的湖面之下，也潜藏着看不见的礁石，只待合适的时机，便会掀起意想不到的波澜。
这波澜，并非来自外界风雨，而是源于家庭内部，那个他们倾注了无数爱与期待的小小人儿——纪念曦。
小念曦快四岁了，出落得愈像洛梨的翻版，精致得如同瓷娃娃，安静，敏感，有着乎年龄的观察力和共情能力。
她不像哥哥等等那样情绪外放，喜怒哀乐都写在脸上。
她的世界似乎更内敛，更复杂，像一本需要耐心解读的、装帧精美却字迹模糊的书。
洛梨和纪靳修一直以为，给予她足够的爱、精心的呵护和安静的陪伴，便是对她最好的养育。
他们小心翼翼地守护着她的纤敏，满足她那些看似无伤大雅的小小要求，比如睡前必须听某个特定版本的故事，餐具必须是她喜欢的那个小兔子图案。
然而，问题最初是以一种极其隐晦的方式显露的。
念曦所在的幼儿园，是一家顶级的私立幼儿园，环境优美，师资雄厚。
但这里的孩子，非富即贵，个性鲜明，竞争意识也萌芽得早。
一次幼儿园组织的亲子开放日，有一个小组合作搭建积木的比赛环节。
念曦和她的小组成员试图搭建一个“最高的城堡”
。
同组一个性格强势的小男孩，坚持要按照他的想法来，不断指挥甚至推倒念曦小心翼翼放上去的积木。
念曦没有像其他孩子那样据理力争或寻求老师帮助，她只是默默地站在原地，看着被推倒的积木，小嘴紧紧抿着，眼眶慢慢泛红，最终，她松开了手里攥着的另一块积木，低着头，一步步退到了活动室的角落，把自己藏进了窗帘后面，无论老师怎么温和引导，都不肯再出来参与。
站在观察区的洛梨，将这一切尽收眼底。
她的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
那不是简单的害羞或短暂的闹脾气，那是一种……退缩，一种在面对冲突和压力时，近乎本能的逃避。
晚上回到家，洛梨试图和女儿沟通。
“念曦，今天在幼儿园，为什么不和乐乐（那个小男孩）说一下你的想法呢？”
洛梨抱着女儿，声音放得极柔。
念曦把小脸埋在妈妈怀里，摇了摇头，小声说：“他的城堡……比较厉害。”
“可是念曦搭的城堡也很漂亮啊，”
洛梨鼓励道，“下次我们可以试试，勇敢地告诉小朋友我们的想法，好不好？”
念曦没有回答，只是更紧地抱住了妈妈，用沉默筑起了一道墙。
洛梨将这件事和自己的担忧告诉了纪靳修。
纪靳修听后，沉默了片刻。
他回想起女儿平日的种种：她很少主动表达自己想要什么，更多时候是用眼神或细微的动作示意；她玩玩具时，如果哥哥等等兴冲冲地加入并提出“改进意见”
，她往往会停下手中的动作，默默看着，然后失去兴趣走开；她甚至很少像其他孩子那样，因为得不到某样东西而哭闹……
“她只是性格安静。”
纪靳修最初这样认为，他甚至欣赏女儿的这种沉静，觉得这像洛梨，有一种不被外界喧嚣打扰的美好。
但洛梨的担忧并非空穴来风。
她开始有意识地观察，现念曦的“安静”
之下，隐藏着一种对“不完美”
和“冲突”
的过度恐惧。
她画的画，如果有一笔画坏了，
