她会立刻把整张纸揉成一团，拒绝再画。
她学唱一新儿歌，如果某个音调唱不准，她就会紧闭嘴巴，再也不肯开口。
这种追求完美和逃避挑战的倾向，在一次家庭钢琴课上彻底爆。
纪靳修为培养女儿的艺术修养，请了最好的钢琴老师到家里授课。
念曦对音乐似乎有天生的感受力，学得很快。
但在学习一稍有难度的新曲子时，她在一个小节上反复出错。
老师耐心纠正，温和鼓励，但念曦的小脸却越来越白，手指僵在琴键上，无论老师怎么说，都不肯再按下去。
最后，她猛地从琴凳上跳下来，跑到房间角落，抱着膝盖，把脸深深埋起来，小小的肩膀剧烈地颤抖着，无声地哭泣，那是一种压抑到了极致的、近乎绝望的委屈。
老师无奈又有些无措。
洛梨心疼地上前安抚，却被女儿抗拒地推开。
纪靳修闻讯赶来，看到女儿蜷缩在角落、拒绝与外界交流的样子，眉头紧紧锁起。
他挥退了老师和佣人，走到女儿身边，没有立刻抱她，只是蹲下身，平静地看着她。
“念曦，”
他的声音不高，却带着一种稳定人心的力量，“告诉爸爸，怎么了？”
念曦只是哭，小小的身体缩得更紧。
“是因为弹不好那个音符吗？”
纪靳修继续问，语气没有责备，只有探究。
念曦抽噎着，极小幅度地点了点头。
“弹不好，很正常。”
纪靳修的声音依旧平稳，“爸爸小时候学东西，也经常会出错。
妈妈拍戏，一个镜头有时候也要重复很多遍。”
他试图用共情来化解女儿的焦虑。
但念曦抬起泪眼朦胧的小脸，哽咽着说：“……可是……可是别的小朋友都不会错……乐乐搭积木最快……琪琪唱歌最好听……我……我什么都做不好……”
她断断续续的倾诉，像一把小锤，敲在了洛梨和纪靳修的心上。
他们终于意识到，问题比他们想象的更复杂。
念曦的退缩，不仅仅源于性格的内向，更深层次的原因，是她在与外界的比较中，产生了强烈的自我怀疑和不配得感，进而选择了用逃避来保护自己那颗过于敏感和要强的心。
她不是不想做好，她是太想做好了，好到不能接受任何一点瑕疵和失败。
这种隐形的“完美主义”
和潜在的“低挫折商”
，像湖面下的礁石，在她幼小的心灵中投下了危险的阴影。
那天晚上，哄睡了因为哭泣而疲惫不堪的女儿后，洛梨和纪靳修在书房里进行了一场严肃的谈话。
“是我们的问题吗？”
洛梨的声音带着自责，“是不是我们给她营造的环境太‘完美’了？让她觉得一切都应该是顺遂的，不能接受一点挫折？”
纪靳修站在窗前，看着窗外沉沉的夜色，背影挺拔却透着一丝凝重。
“环境是一方面，”
他缓缓开口，声音低沉，“更重要的是，我们可能无意中，忽略了教会她如何面对‘不好’。”
他们给予念曦的爱与保护太多，却忘了告诉她，跌倒并不可怕，失败是成长的阶梯，不完美才是人生的常态。
他们为她屏蔽了外界的风浪，却也让她失去了练习游泳的机会。
“不能再这样下去了。”
洛梨走到他身边，语气坚定，“我们必须帮助她，在她心里筑起更坚固的堤坝，而不是一味地用爱去填补。”
纪靳修转过身，握住她的手，目光深邃而沉稳：“嗯。
需要调整策略。”
这座名为“成长”
的湖泊，第一次让他们
