两个行李搬出门。
叶菁璇却仍抓着爷爷的衣角不放，直到叶老爷子轻轻掰开她的手指："
去吧，有空就写信。
记住，无论遇到什么困难，叶家的女儿都要挺直腰杆。
"
屋外停着两辆军绿色吉普车，是叶父安排的。
叶菁璇最后一个上车，转身时看见母亲扶着门框，晨风吹乱了她鬓角新添的白。
这一刻，她突然意识到，记忆中永远优雅从容的母亲，不知何时已经老了。
去火车站的路上，叶菁璇一直望着窗外熟悉的街景，菜市场门口已经排起长队，早点铺子冒着热气，几个戴红袖章的学生正在张贴大字报这些她看了二十多年的景象，此刻都蒙上了一层朦胧的水光。
京城火车站人声鼎沸，站台上挤满了送行的人群。
有插队下乡的知识青年，有调动工作的干部，还有像他们这样因各种原因离开都的普通人。
高音喇叭里播放着革命歌曲，却压不住此起彼伏的哭声。
"
到了就电报。
"
叶父把两个信封塞给女儿，"
这是介绍信和一些粮票，收好了。
"
他的声音很稳，但塞信封时，叶菁璇感觉到父亲的手指在抖。
叶母终于崩溃了，她一把抱住女儿，眼泪浸湿了女儿的肩头："
我的囡囡啊你从小到大都没离开过妈妈"
她的哭声引来周围人侧目，但此刻谁还在意这些。
孙母走上前，轻轻拍着亲家母的背："
亲家您放心，我会把菁璇当亲闺女待。
"
她转向叶菁璇，从口袋里掏出一条红绒布包着的东西："
这是咱家传的玉坠子，能保平安，戴着它。
"
叶菁璇颤抖着接过，打开绒布，里面是一枚温润的白玉观音。
她抬头看向婆婆，这个北方农村妇女脸上布满皱纹，眼神却温暖得像冬日的阳光。
"
呜——"
汽笛声撕裂了空气，孙玄看了看表，低声说："
该上车了。
"
最后的告别像场默剧，叶父突然立正，向女儿敬了个标准的军礼；叶母把一网兜苹果硬塞进女婿手里；叶菁璇摸着口袋里爷爷偷偷塞的钱票。
京城火车站的蒸汽火车喷着白雾，汽笛长鸣，仿佛也在为这场离别哀鸣。
叶母紧紧攥着女儿的手，指节因用力而泛白，粗糙的掌心贴着女儿细嫩的皮肤，满是眷恋。
"
菁璇，到了那边，要照顾好自己。
"
叶母声音颤，从布兜里掏出个油纸包，"
妈给你腌了些鸡蛋，路上吃，到了婆家，做事要勤快点，别使小性子"
话未说完，泪水已模糊了双眼。
叶菁璇红着眼圈点头，强颜欢笑："
妈，您别担心，我都这么大了，能照顾好自己。
倒是您，在家里，要按时吃饭，要照顾好自己"
说着，眼泪再也止不住，扑进母亲怀里。
叶母轻轻拍着女儿的背，哽咽道："
傻孩子，哭啥，有时间我们也会去看你们的"
这些叮嘱，她已经说了无数遍，可总觉得还不够。
火车又一声长鸣，催促着旅客上车，叶菁璇咬咬牙，挣脱母亲的手，提着包袱转身就走，不敢回头。
"
菁璇！
"
叶母追了几步，又停下，怕女儿更难过。
她站在寒风里，看着女儿的背影越来越小，直到消失在车厢门后。
火车缓缓启动时，叶菁璇把半个身
