1968年4月底的北京，春意正浓，晨光透过纱帘洒进叶家客厅，为红木家具镀上一层柔和的金边。
墙上的老式挂钟指向六点半，出细微的"
咔嗒"
声，与厨房里碗筷碰撞的清脆声响交织在一起。
"
菁璇，再吃个饺子，路上要坐两天多火车呢。
"
叶母将最后一个猪肉白菜馅饺子夹到女儿碗里，手指微微颤。
她今天特意起了个大早，亲手包了女儿最爱吃的饺子。
叶菁璇低头看着碗里冒着热气的饺子，眼圈又红了。
她穿着崭新的藏蓝色列宁装，这是母亲连夜为她改好的，原本的尺寸现在已经有些紧了。
她声音哽咽："
妈，我吃不下了"
"
胡说！
"
叶老爷子把筷子往桌上一拍，声音洪亮得让所有人都坐直了身子。
这位参加过长征的老军人已经快七十岁了，腰板依然挺得笔直。
"
要出远门了，必须多吃，吃饱肚子！
"
他说着又夹了一筷子酱黄瓜放到孙女碗里，眼神却软了下来。
孙玄悄悄在桌下握住妻子的手，感受到她手心冰凉潮湿。
他转头对叶老爷子说："
爷爷您放心，到了红山县，我一定照顾好菁璇。
"
孙父连忙接话："
是啊，叶叔，我们县虽然比不上京城条件好，但一定不会亏待了菁璇。
"
他说话时带着浓重的北方口音，粗糙的大手不安地摩挲着茶杯。
客厅里一时安静下来，只剩下咀嚼声和此起彼伏的叹息。
叶父这位48岁的军区师长，今天特意请了假送女儿。
他军装笔挺，却反常地没有系风纪扣，仿佛这样能让自己呼吸顺畅些。
他盯着女儿看了许久，突然起身走向书房："
我去拿个东西。
"
叶菁璇望着父亲的背影，眼泪终于落了下来，砸在碗里激起小小的涟漪。
她想起昨晚收拾行李时，父亲默默站在她房间门口，手里拿着她小时候最喜欢的布娃娃，那是他十年前从苏联带回来的。
当时父女俩谁都没说话，但那个被珍藏多年的娃娃现在已经躺在她的行李箱里。
"
傻丫头，哭什么。
"
叶老爷子突然站起来，绕过桌子走到孙女身边。
他布满老茧的手抚上叶菁璇的顶，动作轻柔得不像个拿了一辈子枪的老兵。
"
当年我离开江西老家参加革命时，你太奶奶就站在村口那棵老槐树下，一句话都没说。
"
老人的声音低沉下来，"
这一走就是三十年，再回去时，槐树还在，人没了。
"
叶菁璇再也忍不住，转身抱住爷爷，把脸埋在那件洗得白的衣服上。
她闻到熟悉的烟草和樟脑丸的味道，这是她从小最安心的气息。
"
爷爷我舍不得您"
她的哭声闷在布料里，肩膀剧烈颤抖着。
叶老爷子僵硬地拍着孙女的后背，眼睛望向窗外景色。
花朵在晨风中轻轻摇曳，就像二十多年前那个扎着羊角辫的小女孩，总是在他回家时这样扑进他怀里。
老人的喉结滚动了几下，突然提高声音："
好了！
时间差不多了，别误了火车！
"
这句话像道命令，让所有人都动了起来。
孙母利落地收拾起碗筷，孙父帮着把最后
