周五下午，林渊驾驶着新买的大众轿车，驶上了返回青阳县的高公路。
车内音响流淌着舒缓的音乐，车窗外是飞倒退的城市轮廓与田野。
但他无心欣赏，脑海里反复回响的，只有母亲那压抑的哭声和“河没了”
三个字。
他的思绪，不由自主地飘回了那条名为“清风”
的河。
记忆里的清风河，是活的。
夏天，河水清澈见底，能数清河底五颜六色的鹅卵石，成群的小鱼摆着尾巴，在水草间穿梭嬉戏。
他和伙伴们光着屁股跳进河里，冰凉的河水瞬间就能驱散盛夏的酷热。
女孩子们则在岸边的浅水区，提着裙摆，小心翼翼地捉小虾。
那时候，父亲还很年轻，总喜欢搬个马扎坐在岸边的老柳树下，一边抽着旱烟，一边看着水里扑腾的林渊，脸上是满足的笑。
母亲会在傍晚时分，站在村口那棵大槐树下，扯着嗓子喊他回家吃饭。
那时的天很蓝，水很清，风里都带着泥土和青草的香气。
那条河，承载了他整个少年时代最无忧无虑的时光，是他心里关于“故乡”
这个词最柔软、最鲜活的注脚。
可现在，这幅画被硬生生泼上了墨。
林渊握着方向盘的手指，不自觉地收紧，骨节因为用力而微微白。
他如今是江城市的副局长，开着几十万的车，穿着体面的衣服，在许多人眼中已是出人头地。
可他连承载自己童年记忆的故乡小河都守护不了，这算哪门子的成功？
一种从未有过的无力感和羞愧感，像藤蔓一样缠绕上他的心脏。
车辆驶出高，进入青阳县的地界。
县城的道路比几年前宽阔了不少，两旁也建起了新的楼盘，看上去似乎比他离开时更加繁荣。
但林渊的心情却愈沉重，他知道，这种表面的光鲜，是以牺牲什么为代价换来的。
他没有直接开回家，而是凭着记忆，将车开向了村子外那座横跨清风河的老石桥。
离河岸还有一段距离，车窗紧闭，林渊却已经闻到了一股异味。
那是一种混杂着化学药剂的刺鼻和有机物腐烂的腥臭，像一只无形的手，蛮横地钻进你的鼻腔，搅得人阵阵作呕。
他的心，一点点往下沉。
车子缓缓停在桥头。
林渊熄了火，却没有立刻下车。
他只是坐在驾驶室里，透过挡风玻璃，望向那条本该熟悉的河。
然后，他整个人都僵住了。
这……是清风河？
如果不是远处那熟悉的村落轮廓和岸边依旧矗立的老柳树，林渊绝不敢相信眼前这条……这条“沟渠”
，是他记忆中的故乡之河。
河水，呈现出一种令人心悸的黑褐色，粘稠得像是流动的石油。
水面上漂浮着一层灰白色的泡沫，在迟滞的水流中打着旋，偶尔翻起一个气泡，破裂开来，散出更浓烈的恶臭。
河面上，看不到一条活鱼，只有零星几条死鱼翻着惨白的肚皮，身体已经腐烂僵硬。
岸边的水草早已枯死，黑色的淤泥从水边一直蔓延到岸上，像是大地流出的脓血。
整条河，一片死寂。
没有鱼跃，没有鸟鸣，没有蛙声，甚至连夏日最常见的蚊虫都寻不到踪迹。
这里像是一片被神明诅咒过的死亡之地，空气中弥漫着绝望的气息。
林渊推开车门，那股恶臭瞬间如海啸般将他吞没。
他强忍着胃里翻江倒海的不适，一步步走到桥边，扶着冰冷的石栏，俯瞰着脚下这条死去的河流。
童年时，他最喜欢从这座桥上，一个猛子扎进清澈的河水里。<
