深空探测器“光语者一号”
带着地球的问候飞向猎户座星云，它的外壳上刻满了来自世界各地的光语符号——挪威云杉的年轮密码、巴西真菌的荧光图谱、甘肃沙棘的影子信号，还有孩子们画的星空涂鸦。
这些符号在星光下泛着微光，像给探测器系上了条会说话的围巾。
控制中心的大屏幕上，实时显示着探测器传回的画面。
当它穿越小行星带时，一块陨石恰好掠过，外壳上的光语符号被陨石反射的阳光照亮，形成一串流动的光斑。
“像在给宇宙展示我们的名片，”
阿明指着屏幕，眼里闪着兴奋的光，“不知道路过的‘朋友’会不会停下看看。”
张工端着一杯热茶走进来，茶里飘着片云杉叶——是挪威观测站寄来的，说是那棵光语古树的新叶。
“别小看这些符号，”
他呷了口茶，“当年林宇在实验室的白墙上画第一组光语时，谁能想到现在能刻在探测器上？光的坐标，从来都是人一步一步走出来的。”
此时，地球的“地面光语网络”
正以惊人的度生长。
在澳大利亚的大堡礁，潜水员们在珊瑚礁上安装了荧光灯，让珊瑚的颜色随光语信号变化，白天是“欢迎”
的橙色，夜晚是“安宁”
的蓝色；在印度的恒河边，渔民们用渔船的灯光在水面拼出光语图案，告诉远方的船队“这里有安全的港湾”
；在非洲的撒哈拉，科考队用反光板反射阳光，在沙漠上画出巨大的“水”
的符号，既为迷路者指引方向，也向星空传递地球的生命信号。
光语博物馆的“星际坐标沙盘”
前，每天都挤满了参观者。
一个来自巴西的小女孩，踮着脚尖在沙盘上放了颗光的真菌模型，恰好落在其中一个未知星系的坐标旁。
“奶奶说，真菌会记得光的约定，”
她奶声奶气地对讲解员说，“我让它去给新朋友送个信。”
讲解员切换成林宇的声音，温柔地回应：“它会带到的，就像当年的光语从实验室传到雨林一样。”
三个月后，“光语者一号”
抵达第一个坐标点——一片由冰晶和尘埃组成的星云。
探测器按照预设程序，向星云射了一组光语信号，内容是地球的四季变化：春天的花开、夏天的雷雨、秋天的落叶、冬天的飘雪，都被转换成了不同频率的光脉冲。
令人惊喜的是，信号出后的第七天，星云突然有了回应。
无数冰晶反射的阳光形成一串闪烁的光斑，节奏竟与探测器送的“秋天”
信号完全一致。
“它们在说‘我们这里也有落叶一样的景象’，”
阿明激动地翻译着，“是冰晶在星云中飘落的样子！”
这个现让全球沸腾。
挪威的孩子们在光语古树下举办了场“星空派对”
，他们用树枝在雪地上画出星云的形状，再用反光镜把月光引到图案上，让雪地变成片迷你星云。
“这样星云里的朋友就能看到我们在庆祝啦，”
一个小男孩举着反光镜，镜片反射的光点在他脸上跳着舞。
甘肃的沙棘林里，牧民们则用沙棘果摆出了探测器的样子，旁边用石头拼出星云的坐标。
“以前觉得戈壁离星星最近，”
年轻的牧民1eader对着星空挥手，“现在知道，我们和星星早就通过光连在一起了。”
张工把星云的回应信号刻在了块云杉木板上，挂在控制中心的墙上，与当年林宇团队的第一组光语符号并排。
两块木板，一新一旧，都在灯光下泛着温润的光。
“你
