掉了一小块，还是他爷那时候传下来的。
“这缸腌酸菜最地道，”
他边刷缸边跟莫语说，“陶土透气，腌出来的菜带股子清香味，塑料桶可弄不出这味儿。”
莫语蹲在旁边帮着递水，闻言笑：“你就迷信这些老物件。”
影梗着脖子：“这叫讲究！”
第二天一早，影揣着把镰刀就往刘婶家的白菜地跑。
地里的白菜长得瓷实，外面的叶子绿油油的，裹得紧紧的，像一个个胖娃娃。
“就得挑这种卷得紧的，”
影边割边念叨，“叶子水分足，腌出来脆。
那种松散的，腌完跟棉花似的。”
刘婶在旁边搭话：“够不够？不够再割点，地里多着呢。”
影挥着镰刀：“够了够了，这一筐能腌小半缸！”
莫语和安安来的时候，影正把白菜往筐里塞，叶子上的土蹭了他一裤腿。
“安安来帮我抱白菜！”
影冲小家伙喊。
安安颠颠跑过来，抱着棵小白菜，脸都被叶子挡住了，一步三晃地往筐边挪，逗得莫语直笑。
“小心点，别摔了，”
莫语接过白菜，“我来洗，你去烧开水。”
洗白菜得用凉水，影接了满满一大盆，莫语把白菜掰成瓣往里泡，叶子上的泥顺着水往下沉。
“得多淘几遍，”
莫语边洗边说，“不然沙子硌牙。”
影蹲在灶前烧火，火苗“呼呼”
舔着锅底，“知道啦，水马上就开，烫白菜的水得够热，才能杀住菜里的水汽。”
烫白菜是个技术活，影把洗好的白菜往开水里一放，用筷子翻两下就赶紧捞出来，“咔嚓”
一声扔进凉水里过凉。
“烫久了就软塌塌的，”
他边忙活边说，“就得这么‘七上八下’，保持脆劲。”
刘婶在旁边看了直点头：“没错没错，跟我年轻时学的一样，这小子还真懂行。”
下午晒白菜，影找了块干净的塑料布铺在地上，把烫好的白菜摊开，叶子都掰开，让太阳好好晒。
“得晒得半干，”
他用手捏了捏菜叶，“摸着有点蔫就行，水分太多腌出来容易烂。”
安安在旁边跑来跑去，踩着白菜叶子玩，被影一把拽过来：“别踩！
踩烂了咋腌？”
小家伙噘着嘴，蹲在旁边数白菜叶。
腌的时候最热闹，影往缸底撒了层大粒盐，铺一层白菜，再撒层盐，边铺边用拳头往下摁，“砰砰”
响，把白菜摁得结结实实。
“得摁出水分来，”
他喘着气说，“盐和菜水混在一块儿，才能腌得匀。”
莫语往里面扔了把花椒和几个辣椒：“这样带点辣味，炖粉条才香。”
