莫语回到家，苏丽正在给他缝补雨衣上的破洞，线在布上来回穿梭，针脚密得像鱼鳞。
“今天王婶说的话，我想起件事，”
苏丽咬断线头，“明天把那把老剪刀找出来，给张奶奶修修，她上次说剪不动布料了。”
莫语点头，看见桌上的铁皮青蛙还在跳，安安已经趴在旁边睡着了，小手还攥着青蛙的后腿。
他轻轻把青蛙收进工具箱，里面躺着影滴了血的紫檀木碎片，王婶送的姜汤碗底的姜片，还有苏丽绣坏了的针脚——这些细碎的东西凑在一起，倒比那套“胡同生活”
木雕更像日子本身，带着温度，沾着烟火，就算有点磕磕绊绊，也让人觉得踏实。
窗外的槐树叶上还挂着水珠，风一吹“滴答”
响，像谁在轻轻敲着木琴。
莫语想，明天得早点起，先给张奶奶磨剪刀，再教影给寿星像开脸——
天刚蒙蒙亮，莫语就蹲在院里磨剪刀。
张奶奶那把剪刀是老式的铁剪子，刃口钝得像块瓦片，剪布时“咯吱咯吱”
响，跟啃骨头似的。
他往磨石上浇了点清水，剪刀在石面上“沙沙”
蹭，白沫子顺着石缝往下淌，沾在他的布鞋上，像落了层霜。
“爹，你看我捡的螺蛳壳！”
安安举着个小铁盒跑出来，里面装着半盒圆鼓鼓的螺蛳壳，是昨天雨后在胡同口积水里摸的。
“能给它钻个孔吗？我想串成手链。”
莫语头也不抬，腾出一只手接过铁盒：“等磨完剪刀就钻，小心别割着手。”
影趿拉着拖鞋晃进来时，莫语正给剪刀开刃。
晨光斜斜地照在刃口上，映出条亮闪闪的线，影凑过去瞅：“嚯，比我那菜刀还快！
张奶奶剪窗花准能利落。”
他手里捧着个保温杯，里面是刚沏的浓茶，茶叶梗在水里打着旋。
“你那寿星雕得咋样了？”
莫语把剪刀往布上试了试，“咔嚓”
一声，棉布裂成整齐的两半。
影挠挠头：“开脸总不对，我妈那双眼皮，雕出来像贴了俩创可贴。”
莫语放下剪刀，往他手里塞了把小刻刀：“走，去你家，我给你示范。”
影家的八仙桌上摆着寿星木雕，旁边堆着削下来的木屑，像铺了层黄绒绒的毯子。
莫语捏着刻刀在寿星眼皮处轻轻旋，木屑簌簌往下掉，没一会儿，眼皮就鼓出层浅浅的弧度，透着股机灵劲儿。
“看见没？”
他把刻刀递给影，“别使劲挖，跟揉面团似的，慢慢推。”
影学着样子试，刻刀在木头上颤，眼皮雕得有点歪，倒像只调皮的小三角眼。
“这……这不成斗鸡眼了？”
影急得冒汗，莫语却笑了：“挺好，你妈打牌时眼睛就这么瞪，跟谁都想赢似的。”
影愣了愣，突然拍桌子：“还真是！
上次她跟李奶奶打麻将，输了牌就这眼神！”
正说笑，王婶举着个竹筛子进来，筛子底破了个洞，竹条断了好几根。
“小莫，帮我编编？”
王婶把筛子往桌上一放，“这筛子是我陪嫁，筛了三十年面粉，扔了舍不得。”
莫语摸了摸竹条，找了几根新竹篾，顺着原来的纹路往里编，手指在竹条间穿梭，跟玩翻绳似的。
影在旁边看呆了：“你连这都会？我妈说编竹器比雕木头难，得顺着竹条的性子来。”
莫语头也不抬：“跟修收音机一个理，线不能接错，竹条也不能编反。”
没一会儿，破洞就被新竹篾补上了，颜色比旧竹条浅，像给筛子打了块嫩黄的补丁。
王婶乐得直拍筛子：“你看这
