苏丽端来午饭，是西红柿鸡蛋面，卧着金黄的荷包蛋。
影埋头扒拉面条，突然含糊不清地说：“其实我想学雕刻，是想给我妈雕个寿星像，她总念叨当年没拍过像样的照片。”
莫语手上的动作停了，从工具箱里翻出块紫檀木：“这块料合适，质地硬，能存久点。”
影的眼睛亮起来，像落了星子：“真的？”
“嗯，”
莫语把木头顶在虎钳上，“先画草图，我教你怎么找轮廓。”
窗外的蝉鸣渐渐响起来，手风琴的风箱在墙角轻轻起伏，仿佛在哼一未完的歌。
傍晚，莫语把修好的相框送回社区，路过影家时，看见他正趴在门槛上画寿星像，他妈妈搬着小马扎坐在旁边，手里摇着蒲扇，时不时指点两句。
莫语笑了笑，转身回家——苏丽在晾衣绳上晒被单，夕阳把被单染成淡金色，像小时候盖过的、带着阳光味的被子。
手风琴的修复用了整整三天，最后一个音符响起时，李老师红了眼眶：“跟当年一模一样，能听见槐花落在琴键上的声音。”
莫语看着孩子们围着琴唱歌，忽然明白——他修的从来不是物件，是藏在时光褶皱里的记忆，是那些被遗忘却从未消失的温暖。
影的寿星像刻得不算精致，寿星的额头有点歪，拐杖像根木棍，但影的妈妈捧着木雕时，眼泪掉在上面，晕开了一层温润的光。
“比照片好，”
她哽咽着说，“能摸得着。”
那天晚上，莫语在日记本上写下：“所谓手艺，不过是让日子在时光里留下痕迹——无论是刻在木头上的纹路，还是留在心里的人。”
窗外，影还在路灯下练雕刻，刻刀划过木头的声音，混着远处孩子们的歌声，像一永远不会结束的童谣。
影的寿星像雕到第七天，刀尖不小心戳到了左手食指，血珠“啪嗒”
滴在紫檀木上，晕开个小红点。
他“嘶”
地吸了口凉气，刚要往裤子上蹭，莫语递过块创可贴：“笨手笨脚的，雕寿星雕出个血窟窿，是想给寿星添颗朱砂痣？”
影咧嘴笑，把创可贴往指头上缠，缠得跟粽子似的：“这样才带劲！
我爷说当年他学打铁，手上的疤比老树皮还多。”
说着举着木雕凑近看，寿星的眉毛被他雕得有点像扫帚，“你说这眉毛是不是太凶了？我妈脾气好，不该长这样。”
莫语拿过刻刀，在眉毛末梢轻轻刮了两刀，扫帚尖顿时柔和下来：“雕人得看骨相，你妈笑起来眼角有俩窝，寿星也得带点笑意。”
影盯着那两刀，突然拍大腿：“哎！
就跟你修收音机似的，调调就顺了！”
正说着，安安举着个铁皮青蛙跑进来，青蛙的条柄断了，铁皮上的绿漆掉了大半。
“爹，小虎说这是他爸小时候玩的，”
安安把青蛙往桌上一放，“能修好吗？他说修好就借我玩三天。”
莫语捏着断了的条柄看，断口齐整，找了截细钢丝弯成同样的形状，用焊锡一点点焊上去，焊锡的光在铁皮上跳，像只小萤火虫。
“试试。”
莫语把条拧紧，铁皮青蛙“咔嗒咔嗒”
跳起来，绿漆斑驳的背在阳光下闪，倒比新的多了股劲儿。
安安乐得直拍手，影在旁边瞅着眼热：“回头我也找个老物件修修，你看这青蛙，跳得比我那破面包还欢。”
下午变天，乌云压得很低，莫语刚把院里的工具往屋搬，就听见影在胡同口喊：“小莫！
快！
我那卤汤桶漏了！”
跑过去一看，影正用抹布堵着桶底的洞，褐色的卤汁顺着指缝往下淌，带着股浓郁的八角香。
“上
