中所承载的数十载光阴与无穷智慧的重量。
成册那日，傍晚时分，顾廷烨如常来到“绍德斋”。他早已知道明兰这几年在忙碌着这件事情，也一直给予着默默的支持与尊重，从不轻易打扰。此刻，他见明兰神色间带着一种完成大事后的疲惫与轻松交织的独特光彩，又见书案上那本装订精美的簇新册子，便了然于心。
“完成了？”他走近，声音比平日更温和几分。
明兰抬起头，迎上他的目光，微笑着点了点头，将案上的《知否札记》轻轻推向了他。“侯爷看看，可还使得？”
顾廷烨郑重地接过册子，并未立刻翻开，而是先仔细端详了一下封面那清秀中透着风骨的“知否札记”四字，指腹轻轻摩挲过光滑的绸面，仿佛能感受到其下文字的温度。然后，他才小心翼翼地翻开第一页，开始阅读。
他没有出声，只是静静地、一页一页地翻阅着。室内一时只剩下书页翻动的细微沙沙声，以及窗外归巢鸟儿的啁啾。明兰也没有打扰他，自顾自地斟了一杯温茶，慢慢啜饮着，目光偶尔掠过顾廷烨专注的侧脸，看着他时而微微颔首，时而凝神思索，时而又流露出一种了然与感慨交织的神情。
顾廷烨读得很慢，很仔细。他看到了明兰笔下那个他不曾完全了解的、在盛家小心翼翼求存的少女时代；看到了他们婚姻初期，明兰内心那些细腻的观察与不安；看到了她如何一步步将庞大的侯府打理得井井有条，如何巧妙地周旋于各种复杂的人际关系之中；也看到了她对自己军政生涯起伏的旁观与支持，那些分析虽出自内宅女子之手，却往往切中肯綮，显示出不凡的见识。他更看到了明兰对子女教养的倾注，对创办女学一事的坚持与热忱，以及对人生、对命运那些深刻而通透的感悟。
这其中，有许多是他已知的，但以明兰的视角和笔触重新呈现，又让他有了新的感触；也有许多，是他从未听明兰详细说起过的，是她内心深处的独白与反思，此刻读来，让他对这个相伴一生的妻子，有了更深入一层的理解与怜爱。
当他读到明兰坦诚自身错误与遗憾的那些段落时，他的目光停留了许久。他深知，将这些不完美公之于众（即便是留给后人），需要多大的勇气与坦诚。这让他更加钦佩明兰的胸襟与智慧。
天色渐渐暗沉下来，丫鬟们悄无声息地进来点燃了烛火，又悄然退下。跳跃的烛光映照着顾廷烨的脸庞，也映照着书页上那些凝聚了明兰半生心血的墨迹。他终于合上了最后一页，将册子轻轻放回案上，久久没有说话。
