时光荏苒，如同庭院中那几株老树，叶生叶落间，便是数个春秋悄然而逝。明兰撰写手札的工程，也在这看似漫长实则又仿佛倏忽而过的日子里，接近了尾声。
“绍德斋”内，那张宽大的紫檀木书案上，原本厚厚一叠空白宣纸，如今已被书写得密密麻麻，整齐地摞成了几沓。墨迹由新到旧，最深沉的，是数年前写下的开头几章，纸边已微微泛黄，带着时光摩挲过的痕迹；最清亮的，则是近日才写完的结尾部分，墨香犹存。明兰端坐于案前，神情专注而平和，正进行着最后的整理与誊抄。最初的草稿上有不少增删涂改的痕迹，她需要挑选出最满意的一版，用工整清晰的小楷，重新誊录在特制的洒金笺上，以便长久保存。
这最后阶段的书写，速度明显慢了下来。她不再急于记录新的事件，而是反复咀嚼已经写下的内容，斟酌字句，调整顺序，确保每一段叙述、每一点感悟，都能最准确地表达自己的本意。有时，她会对着某一页沉思良久，回忆起当时写下此处时的心境，或许会因觉不够周全而提笔添上一两句注解，又或许会因觉得冗余而果断地将某些段落删去。这个过程，与其说是编纂，不如说是一次与过去那个自己的深度对话，是对过往数十载人生的再一次梳理与确认。
她重新阅读了关于盛家童年的部分，那些小心翼翼、那些隐忍与观察，如今看来，竟是后来许多处事方式的源头。她翻阅着记录与顾廷烨从相识到相知的篇章，嘴角不自觉地带上了温柔的笑意，那些曾经的试探、波折、乃至争吵，都化为了感情基石中最坚实的部分。她再次审视那些关于治家、关于应对官场风波、关于创办女学的记录，确认自己提炼出的经验教训是否中肯，是否对后人真有裨益。她也重读了那些坦诚错误与遗憾的段落，心中已无太多波澜，只剩下一种“往者不可谏，来者犹可追”的释然。
当最后一页手稿誊写完毕，落下最后一个句点之时，明兰缓缓搁下了手中的笔。她轻轻活动了一下因长时间书写而有些僵硬的手指腕关节，然后静静地坐在那里，目光落在眼前这厚厚一册手稿上，心中百感交集。这是一种难以言喻的充实与满足，仿佛将生命中最重要的部分，都妥善地安放进了这一页页的纸张之中，有了一个坚实而可触摸的归宿。同时，也有一丝淡淡的怅惘，仿佛完成了一项重大的使命，与一段极其重要的时光正式作了告别。
她凝视着封面上尚且空白的题签处，沉思片刻。为这本凝聚了半生心血的手札取名，是一件极其郑重的事情。她回想起自己这一路走来的心路历程，从最初在盛家后宅的懵懂探寻，到后来在侯府、在更广阔天地间的实践与思考，其核心，无外乎是在努力看清世事、明辨人心、知晓是非、领悟生活之真谛。一个名字在她心中渐渐清晰起来。
她再次提笔，蘸饱了浓墨，在封面的题签处，端端正正地写下了四个字——《知否札记》。
“知否”，这简单的二字，蕴含了她对人生、对世界持续不断的探问与思考。是否明了为人处世的道理？是否懂得持家立业的本分？是否知晓顺境逆境的应对？是否领悟幸福安宁的真谛？这既是她对自己的叩问，也是她期望后世子孙能够时常进行的自省。而“札记”二字，则表明了其体裁并非体系严密的论着，而是个人随感、经历的记录，显得更为平实、亲切，如同一位长辈在与晚辈闲话家常，娓娓道来，其中智慧，需读者自行品味。
题写完毕，她轻轻吹干墨迹，心中一片澄澈安然。这本《知否札记》，便是她留给这个世界，留给顾氏家族，最完整、最真诚的一份心灵独白。
接下来的几日，她亲自监督着丫鬟们，将这誊写好的手稿，以最上等的湖蓝色绸缎作为封面，用同色丝线精心装订成册。厚重而雅致的册子捧在手中，沉甸甸的，不仅是纸张的重量，更是其
