老马头死了。
消息像长了翅膀，裹挟着辽江开冰的寒意和那晚的血腥气，迅传遍了靠山屯的每一个角落。
没有撕心裂肺的哭喊，屯子陷入了一种更深沉、更压抑的静默里。
男人们蹲在墙根下，闷头抽着旱烟，烟雾缭绕，却化不开眉宇间的凝重与悲戚。
女人们则红着眼圈，默默地翻找出家里最干净的白布，准备孝衫。
他是为了救大家死的。
为了给陈岁安修补大门争取那关键的十几秒，这个平日里跟在队伍后面、话不多、甚至有些胆小的老护林员，挥舞着砍柴斧，像一头被逼到绝境的年迈孤狼，义无反顾地冲进了嗜血的狼群。
他的牺牲，为屯谷仓内的幸存者换来了喘息之机，等来了墨染的觉醒，最终撑到了邪法被破、暴风雪停息。
他的尸体，是在雪化之后才找到的。
就在17号农场那扇破碎的大门外，那片被鲜血和狼爪践踏得一片狼藉的雪地上。
他静静地躺在那里，身上覆盖着一层薄薄的新雪，面容出乎意料地平静，甚至带着一丝解脱。
只是那身破旧的棉袄早已被撕烂，身下的雪地被染成了深深的、无法褪去的褐红色。
屯子里能主事的老人们聚在一起，烟袋锅子明灭不定。
“老马头……是咱屯子的恩人。”
“没他，咱们这些人，怕是都得交代在仓里。”
“得送，得风风光光地送！”
没有异议。
尽管屯子刚刚经历大难，家家户户都损失惨重，但没有人在这件事上吝啬。
出木料的出木料，出人力的出人力，女人们赶制孝衫孝帽，会木工手艺的连夜赶制棺材。
那口棺材，用了屯子里能找到的最好的松木，厚重，结实，就像老马头沉默寡言的一生。
葬礼定在三天后。
那天，天色灰蒙蒙的，如同人们的心情。
没有请鼓乐班子，但全屯子的人，只要能走动的，都来了。
人们臂缠白布，头戴孝帽，默默地跟在棺木后面，形成了一条长长的、沉默的送葬队伍。
王铁柱和陈岁安等几个年轻力壮的后生，亲自为老马头抬棺。
棺材很沉，但他们每一步都走得极其稳健，仿佛生怕惊扰了棺中安眠的老人。
曹青山穿着一身洗得白的旧衣服，走在队伍最前面，手里没有罗盘，没有烟袋，只有一脸肃穆。
他那只独眼望着前方蜿蜒的山路，不知道在想些什么。
按照老马头生前偶尔提起过的意愿，将他安葬在了屯子后山一处向阳的山坡上。
那里，可以俯瞰整个靠山屯，可以看到他守护了大半辈子的林场，可以看到辽江那个巨大的拐弯。
坟坑早已挖好，深而规整。
棺木缓缓放入，黄土一锹一锹地覆盖上去，落在棺盖上，出沉闷的声响，如同敲在每个人的心上。
没有人号啕大哭，只有压抑的、低低的啜泣声在风中飘散。
白栖萤搂着已经恢复小狗形态、但眼神明显成熟了许多的墨染，眼泪无声地滑落。
陈岁安看着那逐渐被泥土掩埋的棺材，仿佛又看到了那个夜晚，老马头决然冲出破口的瘦小背影，拳头紧紧握起。
曹青山最后走上前，没有念经，没有度，只是对着新垒起的坟头，深深鞠了三个躬。
他挺直腰板，独眼扫过面前所有悲戚的面孔，声音沙哑却带着一股力量：
“老马兄弟，走好！
你护住了屯子，屯子……记着你的恩情！
往后，你就在这看着，看着咱们靠山屯，怎么在这片山场上，重新立起来！”
纸钱被点燃，在微风中翻飞，像一群灰色的蝴蝶，带着生者
