的垃圾倒了。” 女人将塞满奶茶杯的塑料袋甩在地上，“动作快点，别耽误我下午开会。”
刘夏蹲下身捡拾垃圾，刺鼻的气味让她胃部翻涌，可当她抬头撞见王主管不耐烦的眼神时，只能咽下涌到喉头的酸意，轻声应道：“好的主管。”
周末加班的通知来得毫无征兆。刘夏盯着手机里的工作群，王主管的消息置顶：“所有人明早八点到岗，刘夏负责准备早餐和会议材料。” 刘夏看着窗外漆黑的夜空，摸了摸枕头下的美工刀，最终还是删掉了编辑好的请假短信。
次日清晨，当刘夏抱着二十份早餐冲进电梯时，不慎撞到了财务部的同事。“刘夏，你走路不长眼啊？” 对方嫌弃地掸了掸西装，“后勤的人就是没素质。”
刘夏慌忙道歉，却在弯腰收拾散落在地的豆浆时，听见身后传来的嗤笑：“真是下贱，活该被欺负。”
又一个深夜，刘夏对着镜子擦拭脸上的巴掌印 —— 那是王主管因为她送错文件留下的。手机在梳妆台上震动，是父亲发来的消息：“这个月生活费别找我要了，我女儿要学钢琴，用钱地方多。你也有十九岁了，该独立了！” 刘夏机械地回复 “好”，眼泪砸在手机屏幕上，模糊了母亲朋友圈里晒出的新家庭合照。
当系统再次传来刘夏心率异常的警报时，我推开后勤科的门，正看见她对着碎纸机销毁自己的辞职信。“董事长好。” 她慌忙起身，藏起手背被碎纸机划伤的伤口，“我... 我就是随便看看。” 窗外的月光照在她消瘦的脸上，工牌上的字迹被磨得模糊，却依然能看清那行用铅笔写的 “别惹麻烦，要听话”。
我看着刘夏藏在身后的手，碎纸机的齿轮还在空转，发出单调的嗡鸣。\"刘夏，你手怎么伤了？\" 我故意用指尖划过碎纸机边缘的金属棱角，系统立刻在识海展开她的心率图谱 —— 当我靠近时，她的心跳从 110 次 \/ 分骤降到 85 次 \/ 分。
\"没... 没事，董事长。\" 刘夏不自觉得往后缩了缩，工牌上 \"别惹麻烦\" 的铅笔字在月光下忽明忽暗。
我突然闻到她袖口残留的蓝山咖啡味，混合着某种若有似无的皂角香。\"上周你撞到我时，咖啡洒在我裙摆上，\" 我故意停顿，观察她瞳孔的细微变化，\"但那味道里，有股很特别的雪松香。\"
刘夏惊讶猛地抬头，黑框眼镜滑到鼻尖。
系统在识海弹出红色提示：\"检测到苯乙胺分泌激增，刘夏感到震惊。\"
我顺势拿起桌上的空气清新剂：\"这劣质香精味，闻着头疼。\"
刘夏下意识接过话头：\"王主管喜欢喷这个... 说像她女儿用的香水。\" 声音细若蚊蚋，却藏着压抑的厌恶。
\"你对气味很敏感？\" 我状似随意地翻开她桌上的档案夹，里面夹着张手绘的香调表，\"上个月行政部投诉打印机有异味，是你闻出硒鼓老化的吧？\"
刘夏攥紧衣角的手指突然松开，系统显示她的杏仁核活跃度下降 —— 这是防御机制解除的信号。
\"小时候... 奶奶教我认草药。\" 刘夏低头盯着地板接缝，\"她说闻得出露水味的孩子，心是干净的。\" 我注意到她提到 \"奶奶\" 时，心率曲线出现短暂的平缓。
\"我奶奶也懂香料，\" 我故意露出手腕上的檀木手串，\"她总说，好味道不仅可以安心，也能救人。\"
刘夏突然抬头，眼镜片反射着窗外的月光：\"董事长，您... 您闻得见吗？\"
系统瞬间解析出刘夏的思维流：\"董事长是不是也觉得我奇怪？像妈妈说的那样是怪胎？董事长会不会也很讨厌我呢？\"
<