清晨的阳光透过汪氏集团玻璃幕墙，在大理石地面投下菱形光斑。我端着蓝山咖啡刚踏进门厅，突然一阵急促的脚步声由远及近 —— 戴黑框眼镜的女生抱着一摞文件狂奔而来，马尾辫扫过我手背时，咖啡杯在指尖剧烈摇晃。
\"对不起对不起！\" 她慌忙蹲身去捡散落的考勤表，指甲缝里还留着昨天打翻印油的蓝渍。我扶住她手肘时，注意到她工装袖口磨出了毛边，手腕上有道淡青色的勒痕。\"没关系，下次小心些。\" 我看着她慌乱整理文件的样子，忽然听见系统在识海低语：\"刘夏，23 岁，后勤科档案管理员，入职 217 天。\"
她刚直起身，身后突然传来尖利的女声：\"刘夏！你这个蠢货，到底谁让你把报表拿出来的？\"
穿香奈儿套装的女人踩着高跟鞋逼近，猩红指甲戳在刘夏额头：\"昨天让你复印的会议纪要呢？想害死我吗？\"
刘夏瑟缩着后退，文件再次散落，其中一张泛黄的合照从夹层滑出 —— 照片里年幼的她被父母夹在中间，背景是游乐园的旋转木马。
\"王主管，我... 我这就去印...\" 刘夏蹲在地上慌乱捡拾，却被女人一脚踩住手背。\"现在才去？\" 王主管从名牌手包里抽出化妆镜补口红，\"上周让你帮我接孩子，你说有事；昨天让你替我值夜班，你说身体不舒服 —— 刘夏，你是不是翅膀硬了？\"
周围路过的职员纷纷侧目，却没人上前，只有保洁阿姨悄悄递过纸巾。
系统的数据流在我掌心浮现：\"刘夏父亲再婚时，她被要求改口叫 ' 阿姨 '；母亲再嫁那天，给了她五千块生活费后再无联系。\"
我看着刘夏悄悄擦掉眼泪的动作，突然想起她工牌背面用铅笔写的字：\"别惹麻烦，要听话\"。
\"主管，我不是故意的...\" 刘夏的声音细若蚊蚋，却被王主管的笑声打断：\"不是故意的？那你帮我把这季度的报销单全填了，今晚八点前放我桌上。\"
女人转身时故意撞翻刘夏怀里的文件，高跟鞋碾过一张她和奶奶的合影，\"对了，明天帮我给女儿挑个生日礼物，预算三千，记你账上。\"
刘夏蹲在地上，看着被踩皱的照片突然全身发抖，眼泪簌簌而下。
我正要开口，系统突然示警：\"检测到刘夏心率 132 次 \/ 分，肾上腺素飙升 —— 她口袋里有把美工刀。\" 只见她猛地攥紧拳头，指节发白，却在王主管回头时立刻低下头：\"好... 好的主管。\"
电梯门打开的瞬间，我通过系统，听见刘夏用几乎听不见的声音说：\"妈，我今天又被欺负了...\" 却发现手机屏幕停留在拨号界面，那个备注 \"妈妈\" 的号码，已经是三个月前的通话记录。
阳光照在刘夏颤抖的肩上，将工牌上 \"汪氏集团后勤科\" 的字样，映得像道冰冷的伤疤。
深夜十点，后勤科办公室的白炽灯嗡嗡作响。刘夏蜷缩在工位上，手指在报销单的数字间机械滑动，指甲盖被美工刀划出细小的月牙痕。
手机屏幕突然亮起，王主管发来语音：“少填错一个数字，你这个月工资就别想要了！” 尖锐的声音在空旷的办公室回荡，惊得她差点打翻了手边的水杯。
第二天清晨，刘夏顶着黑眼圈出现在茶水间，却撞见几个同事聚在一起窃笑。“听说有人连报销单都填不好？” 其中一人故意提高音量，“这种废物就该滚出汪氏。”
刘夏攥着咖啡杯的手开始微微发抖，褐色液体顺着杯壁滴落，在工装上晕开深色的污渍。
午休时，王主管的高跟鞋声再次由远及近。“刘夏，把会议室打扫干净，顺便把我车里
