林风笑着点头，语气里满是欣慰：“有你这个得力助手，肯定没问题。明天咱们早点过来，把一切都准备妥当，迎接老人们的到来。” 他关上窗户，转身开始整理推拿床，“我再把推拿床检查一遍，看看精油够不够，一次性床单还有没有。”
阿芷也跟着忙活起来，打开抽屉清点物品：“精油还有好几瓶呢，够用。一次性床单也剩不少，明天再拿出来摆好就行。” 她一边清点，一边念叨：“抹布、消毒水、折叠椅、扫帚、热水壶、茶叶、一次性杯子、无糖饼干、水果糖、纸巾、急救药品、体温计…… 应该没落下什么了吧？”
林风停下手中的动作，仔细想了想：“好像差不多了。对了，要不要准备个热水袋？有些老人怕冷，推拿的时候可以放在腿上或者腰上暖一暖。服务中心仓库里应该有，明天我去翻翻。”
“这个好！” 阿芷眼睛一亮，“上次刘奶奶来，说她腰冷，推拿的时候一直搓腰，要是有热水袋暖着，肯定好多了。明天我也帮忙找找，多准备两个，轮流用。”
林风笑着说道：“行，那咱们明天分工：你负责搬椅子、摆椅子、擦桌子和椅子，我负责扫地、通风、准备热水和零食；你带抹布、消毒水、一次性杯子、纸巾、体温计，我带扫帚、茶叶、无糖饼干、水果糖、急救药品、热水袋。咱们早点过来，争取八点前把一切都准备好，老人们九点左右就该来了。”
阿芷认真地记下：“好嘞，我都记下来了，明天一定早点到。” 她看了看窗外，夜色更浓了，便说道：“时间不早了，咱们也该回去了，明天还要早起呢。”
林风点点头，关掉推拿室的灯，两人一起走出服务中心。夜风吹在身上有些凉，阿芷裹紧了外套，笑着对林风说：“明天肯定是个好日子，老人们能舒舒服服地做推拿，咱们也能为他们尽点力。”
晚风裹着初冬的微凉，轻轻拂过服务中心门前的老槐树，枯黄的叶片在枝头打着旋儿，落下时发出 “沙沙” 的轻响，像是在低声诉说着夜晚的宁静。远处居民楼里偶尔传来几声狗吠，断断续续的，又很快被夜色吞没，只剩下路灯投下的暖黄光晕，将林风与阿芷的影子拉得很长很长，两道影子紧紧挨着，仿佛连夜色都不忍将它们分开。
阿芷拢了拢身上的薄外套，指尖触到布料上的绒毛，心里却暖烘烘的。她看着林风低头在手机备忘录里逐条记录明天的筹备事项，笔尖在屏幕上滑动的动作格外认真，忍不住笑着说：“咱们再捋一遍吧，别落下什么。从早上进门开始，先是开窗通风，然后打扫卫生，擦桌子、扫地、消毒，这些都记上了吗？”
林风抬起头，屏幕的光映在他眼底，亮闪闪的：“都记着呢，第一条就是通风，我还特意标了‘至少通风半小时’，确保屋里潮气散干净。擦桌子要分两步，先用湿抹布擦一遍，再用消毒水擦，桌腿、桌角这些容易积灰的地方也备注了‘重点清洁’。” 他把手机递给阿芷看，备忘录里的条目密密麻麻，每一条后面都跟着小小的补充说明，像是一份精心绘制的地图，指引着明天的每一步行动。
阿芷接过手机，指尖划过屏幕，目光落在 “折叠椅” 那一条上，笑着补充：“椅子搬出来后，得先检查一下螺丝松没松，上次王爷爷坐的那把椅子，扶手有点晃，后来我找了扳手拧紧了，明天咱们再逐个晃一晃，确保稳固。还有，椅子要摆成弧形，别对着风口，老人们坐着不冷。”
“你提醒得对！” 林风立刻在 “折叠椅” 后面加上 “检查螺丝 + 弧形摆放，避开风口”，笔尖顿了顿，又想起一件事，“对了，门口的台阶有点高，张奶奶上次差点绊倒，明天咱们找块防滑垫铺在台阶上，再放个‘小心台阶’的提示牌，虽然老人们常来，但多提个醒总是好的。”
阿芷眼睛一亮，连
