暮色像一层轻柔的纱，缓缓笼罩住老旧的社区。服务中心的灯光透过玻璃窗，在湿漉漉的水泥地上投下一片暖黄的光晕，映得窗台上那盆绿萝的叶片愈发翠绿。林风搓了搓有些冻僵的手，将最后一张推拿床的防尘罩叠好放进柜子，转身时眼角的余光瞥见墙角堆积的杂物，忽然想起了什么，停下脚步转过身，对着正在整理推拿精油的阿芷说道：“对了，明天咱们还要提前把推拿室的窗户打开通通风，再把桌子擦一遍，确保环境干净卫生。”
阿芷闻言抬起头，额前的碎发随着动作轻轻晃动，她那双清澈的眼睛里满是认真，手里还握着一瓶刚开封的薰衣草精油，瓶口散发出淡淡的清香。“好嘞，” 她应声答道，指尖无意识地摩挲着精油瓶身的纹路，“我明天早点过来，先把窗户都敞开透透气。这推拿室闷了一周，估计积攒了不少潮气，老人们大多关节不好，潮湿的环境可不行。”
林风点点头，走到窗边推开一条缝隙，冷风夹杂着夜的凉意涌了进来，吹得他打了个寒颤，连忙又把窗户关上大半。“是啊，” 他望着窗外沉沉的夜色，语气里带着几分感慨，“上次王大爷来推拿，还说咱们这屋有点闷，他有哮喘，对空气敏感得很。明天可得多通会儿风，让屋里空气清新点，老人们住着也舒服。”
阿芷把精油瓶小心翼翼地放进抽屉，起身走到靠墙的桌子旁，用手指摸了摸桌面，指尖沾到一层薄薄的灰尘。“这桌子也得好好擦擦，” 她皱了皱眉，从口袋里掏出纸巾擦了擦手指，“不光桌面，桌腿和角落也得擦到，有些老人爱扶着桌子起身，万一手上沾了灰多不好。我明天带块新的抹布过来，再带瓶消毒水，擦完再消消毒，放心点。”
林风赞许地看了她一眼：“还是你想得周到。消毒水我那儿也有，明天我也带一瓶过来，咱们多擦几遍，尤其是经常接触的地方。” 他顿了顿，目光扫过推拿室门口，忽然又想起一件事，语气变得愈发郑重：“还有，老人们年纪大了，行动不方便，咱们得在门口放几张椅子，让他们排队的时候能坐着等，别让他们站太久累着了。”
“可不是嘛，” 阿芷立刻附和道，眼神里满是认同，“上次张奶奶来，排队排了快半小时，一直站着，后来腿都麻了，推拿的时候好半天都缓不过来。我当时就想着，下次一定得准备椅子。服务中心仓库里应该有闲置的折叠椅，明天我早点去，把椅子搬出来摆好，再用抹布擦擦，别让老人们坐脏椅子。”
林风点点头，走到门口比划了一下：“摆个三四张应该差不多了，别摆太多，不然门口太挤。椅子之间留点点空隙，方便老人们进出。” 他低头看了看自己的鞋子，又补充道：“对了，门口的地面也得扫一扫，万一有碎石子或者垃圾，老人们眼神不好，容易绊倒。明天我带把扫帚过来，咱们一起打扫干净。”
阿芷笑着应道：“好嘞，分工合作，一会儿就能弄好。” 她忽然想起什么，眼睛亮了起来：“对了，再烧点热水，给他们倒杯热饮暖暖身子。现在天气越来越冷了，老人们喝杯热水，心里也暖和。服务中心里有热水壶，到时候直接烧就行，省得咱们自己带了。”
“这个主意好！” 林风一拍大腿，脸上露出笑容，“我怎么就没想到呢。老人们年纪大了，抵抗力弱，喝杯热水能驱驱寒，还能预防感冒。咱们多烧点热水，用保温桶装着，省得一会儿就凉了。” 他顿了顿，又说道：“我明天再带点茶叶过来，有些老人爱喝茶，泡杯淡茶水，他们肯定喜欢。不过得选那种温和的茶叶，别太浓了，免得刺激肠胃。”
“嗯嗯，” 阿芷连连点头，“淡茶水好，又解渴又养生。我再带几个一次性杯子过来，杯子要选那种厚实点的，别太脆了，老人们拿在手里不容易摔碎。一次性杯子干净卫生，也省得咱们洗杯子，方便得很。” 她低头想
