秋的风带着草木的清苦，卷着几片半黄的银杏叶，轻轻擦过林风的裤脚。他放慢脚步，等身后的阿芷把落在石阶上的毛线团捡起来——那是张奶奶下午做手工时不小心遗落的，米白色的羊毛线，摸起来柔软得像云。阿芷把毛线团塞进帆布包侧袋，抬头时额前的碎发被风吹起，露出光洁的额头，她笑着说：“这线质量真好，张奶奶说要给重孙子织顶虎头帽呢。”
两人沿着社区后山的健身步道慢慢走，话题就像被风牵引着，自然而然地绕回了今天下午活动室里那场惊心动魄的风波。张奶奶低血糖发作的那一刻，此刻想起来，林风的后颈还会泛起一层细密的冷汗。他踢开脚边一颗圆润的鹅卵石，声音里带着未散的后怕：“现在一闭眼，就是张奶奶脸白得像宣纸的样子，连嘴唇都发灰，太吓人了。”
下午两点的社区活动中心，正是一天里最热闹的时候。朝南的落地窗把秋阳铺成金色的绒毯，稳稳地盖在铺着蓝格子桌布的长桌上。老人们围坐成一圈，手里都捏着彩纸、剪刀和胶水，跟着阿芷学做重阳节的菊花灯笼。林风作为刚入职的社区干事，原本在角落整理活动记录，见张奶奶身边的彩纸快用完了，便抱着一沓彩纸走过去帮忙。
张奶奶今年七十二岁，头发全白了，却总用一根乌木簪子绾得一丝不苟，耳后还别着一朵干花——那是去年重阳节阿芷给她摘的野菊，她小心地压干了，戴了快一年。“小林啊，你看这花瓣得剪得尖一点才好看。”她抬头冲林风笑，眼角的皱纹挤成了温暖的沟壑，手里的红彩纸在阳光下泛着柔和的光。林风记得很清楚，当时张奶奶的手指虽然有些颤，剪出来的花瓣却依旧规整，比旁边赵爷爷剪的“圆疙瘩”精致多了。
变故发生在毫无预兆的瞬间。林风刚把粉色彩纸放在张奶奶手边，就听见“哗啦”一声轻响，像一片羽毛落在水面。他抬头时，正看见张奶奶手里的剪刀和彩纸一起滑落在桌布上，剪刀的金属刃碰到桌角，发出清脆的“叮”声。紧接着，他就发现张奶奶的肩膀开始轻轻晃动，原本透着血色的脸颊以肉眼可见的速度褪去颜色，先是浅粉，再是苍白，最后连下颌的皮肤都泛着一层冷灰。
“张奶奶？”林风下意识地喊了一声，伸手想去扶她的胳膊。就在这时，张奶奶的头微微歪了歪，眼睛半眯着，像蒙着一层雾，嘴唇翕动了好几下，才勉强挤出三个字：“我头晕……”声音轻得像蚊子叫，还带着明显的气促。下一秒，她的身体就朝着旁边的赵爷爷猛地歪了过去，椅子腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声，惊得桌上的胶水都晃出了几滴。
林风离她最近，几乎是本能地扑过去，伸手死死托住了张奶奶的腋下。指尖刚碰到她的衣料，一股刺骨的凉意就顺着指尖窜进了骨子里——张奶奶的外套里只穿了件薄毛衣，胳膊凉得像寒冬里放在室外的铁块，没有一点活人的温度。“奶奶您别动！”林风急得声音都变调了，他用尽全力撑住张奶奶的身体，感觉怀里的人轻得像片枯叶，却又重得让他心脏发沉，连呼吸都跟着急促起来。
活动室里瞬间乱成了一锅粥。原本安静的空间被惊呼声撕裂，李奶奶手里的胶水挤在了桌布上，蓝色的格子被洇出一团黏腻的白，她却浑然不觉，只顾着拍着桌子喊“来人啊”；王爷爷刚戴上老花镜想看看情况，就被起身的赵爷爷撞翻了椅子，搪瓷茶杯“哐当”一声摔在地上，茶水溅湿了他的布鞋；最年轻的周阿姨掏出手机就想打120，手指却抖得按不准号码，屏幕上的数字乱跳成一团。
“都别慌！快拿糖！老张有低血糖的老毛病！”赵爷爷的吼声像炸雷一样响起来。他今年七十四岁，是社区里出了名的“急脾气”，年轻时在工厂当车间主任，说话总带着指挥的气势。此刻他急得满脸通红，额角的青筋都鼓了起来，伸手想探张奶奶的鼻息，手却抖得厉害，指尖刚碰到
