校长室死寂的空气被何雨柱那句“太简单了”彻底凝固了。张老师只觉得脸颊火辣辣的，像是被无形的鞭子抽了一下。李老师捂着嘴的手指微微发抖。刘老师重重地靠在椅背上，仿佛被抽干了力气。教导主任赵主任的喉结艰难地上下滚动了一下。
何大清脑子里“轰”的一声，所有的血液都冲上了头顶，眼前发黑，耳朵里只剩下一片尖锐的蜂鸣。羞耻、愤怒、还有那无法理解的恐惧混合成一股狂暴的洪流，几乎要冲破他理智的堤坝。这小畜生！他怎么敢？！在校长和老师面前说出这种大逆不道的话！他猛地扭过头，那双常年颠勺、布满红丝的眼睛死死钉在儿子脸上，里面燃烧着一种近乎疯狂的怒火与绝望交织的光芒，粗壮的手臂瞬间绷紧，肌肉虬结，带着一股要将他当场撕碎的架势猛地抬起——
“何师傅！” 周校长沉稳而极具穿透力的声音如同警钟，瞬间截断了那即将爆发的风暴。他并未提高音量，只是那双隔着金丝眼镜的眼睛，带着一种久居上位的、不容置疑的威严，精准地钉住了何大清抬起的、青筋暴起的手臂。那目光像冰冷的钳子，牢牢锁住了何大清几乎失控的身体动作。
何大清的手臂僵在半空，剧烈地颤抖着。他粗重的喘息如同破旧的风箱，在寂静的办公室里显得格外刺耳。他瞪着校长，又猛地扭头瞪着依旧面无表情的儿子，胸膛剧烈起伏，那抬起的巴掌最终没有落下，只是五指死死攥紧，骨节发出令人牙酸的“咔吧”声，指甲深深陷入掌心。一股混杂着血腥味和铁锈味的屈辱感，伴随着无法理解儿子、更无法掌控局面的巨大无力感，将他整个人淹没。他颓然地、重重地将那只手砸回自己颤抖的大腿上，身体佝偻下去，仿佛瞬间被抽掉了脊梁骨。
周校长的目光从何大清濒临崩溃的脸上移开，重新落回到风暴中心那个小小的身影上。何雨柱依旧平静地站着，父亲的暴怒和崩溃如同擦肩而过的狂暴气流，似乎并未在他身上留下任何痕迹。他甚至没有去看那只差点落下的巴掌，只是专注地等待着校长的决定，眼神清澈坦荡得令人心惊。
“何雨柱同学，”周校长的声音恢复了一贯的平稳，却带着一种前所未有的慎重，“你的想法，或者说，你的状态，我们大致了解了。但你也要明白，学习不仅仅是知识的堆砌，还有心智的成熟、与同龄人的交流成长。六年级的学生，在年龄和阅历上，与你是有差距的。”
“我知道。”何雨柱的回答干脆利落，没有半点犹豫，“但图书馆里，没人问我的年龄。”
校长室再次陷入沉默。周校长沉吟片刻，手指在光滑的实木桌面上轻轻敲击了两下，发出笃笃的轻响，像是在衡量一个前所未有的砝码。几位老师交换着眼神，有忧虑，有无奈，也有一丝被这孩子的逻辑简单粗暴地捅穿的茫然。
“这样，”周校长终于开口，做出了决定，目光扫过几位老师，最后停在何大清惨白的脸上，“既然何雨柱同学认为自己已经完全掌握了三年级的内容，甚至远超于此，而老师们在教学上也确实遇到了现实的困难……”他顿了顿，加重了语气，“那么，我们就做一个测试。”
他拉开抽屉，取出一份油印的试卷，纸张微微泛黄，散发着一股特有的油墨气味。“这是去年红星小学六年级毕业考试的数学卷子，难度不低。”他将试卷推向办公桌前方，“何雨柱同学，你现在就做。就在这里，一个半小时。赵主任、张老师陪着你。我和其他老师，与你父亲谈谈。”
周校长站起身，做出一个请的手势，指向旁边的接待室：“何师傅，这边请。”他的语气不容拒绝。
何大清茫然地被引领着站起来，脚步虚浮。他最后看了一眼已经平静地走到校长办公桌前坐下，拿起铅笔开始审题的何雨柱——那小小的身影坐在宽大的
